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I 


E voudrais revenir sur cette recommandation si grave et si 
pressante, que nous faisait à tous Charles de Foucauld, 
lorsqu'il écrivait, quatre mois avant sa mort, qu'il fallait, 

“à tout prix, conquérir les âmes musulmanes de notre Afrique 
… du Nord. 

« L'Empire nord-ouest: africain de la France, disait-il, 

Algérie, Maroc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 
“rente millions d'habitants; il en aura, grâce à la paix, le 
double dans cinquante ans. Il sera alors en plein progrès maté- 
+riel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé d'habitants 
“rompus au maniement de nos armes, dont l'élite aura reçu 
l'instruction dans nos écoles. Si nous n'avons pas su faire des 
# Français de ces peuples, ils nous chasseront. Le seul moyen 
Qu'ils deviennent français est qu'ils deviennent chrétiens. » 
Nœu suprême d’un bon fils de France et d’un missionnaire 
qui s'appelait lui-même le « défricheur »; expression d’une 
charité dont s’entretiennent encore les pauvres du Sahara; 
Mestament d'une expérience sans égale, à laquelle il a tout 
sacrifié, sa vie même : de tels témoignages doivent être écoutés 
avec respect, et repris, et médités. 

C'est ce que j'essaierai de faire. Et je dirai ensuite quelque 
chose de la légende qui se forme, là-bas, autour du nom du 
-« frère universel », autour des voyages de Charles de Foucauld, 
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de ses aventures, de ses moindres paroles, parmi les caravaniers 
ramenant le mil du Damergou vers Tamanrasset de l'Ahaggar, 
ou portant aux oasis le sel des mines de Taoudéni. 


Aucune autre question coloniale n’est de Ja taille de 
celle-là. 


Voici done près d’un siècle que nous avons pris possession 
de l'Algérie. Un vaste domaine s’est ajouté à la conquête pri- 
mitive. Nous avons pénétré, au sud, bien au delà des mon- 
tagnes qui ombrent, près de la côte, les cartes de géographie. 
Nous traversons en automobile, nous pourrons bientôt traverser 
en chemin de fer l'immense Sahara, le royaume du sable, 
qu'un homme d'État anglais déclarait abandonner volontiers 
au coq gaulois, qui pourrait y gratter. L'Algérie; à son orient, 
la Tunisie; à l’ouest le Maroc, « les deux pendants d'oreille, » 
forment le domaine du Nord. Rome l'a possédé avant nous. 

Ce point d'histoire est d’une grande importance, si l'on 
veut comprendre et juger le procès toujours ouvert de l'assi- 
milation des indigènes par la puissance dominatrice. 

L'Afrique du Nord, à peu de chose près telle que je viens 
le la décrire, était peuplée de Numides, dans le sud, puis, 
sur la côte, d'agriculteurs, les Maures, et de montagnards, les 
Kabyles. On a coutume de grouper ces divers peuples sous le 
nom de Berbères, et de les opposer aux Arabes, envahisseurs 
venus plus tard en Afrique. Au temps de la paix, les Romains 
tenaient ces vastes territoires avec 27 000 hommes de troupes. 
Lambessa était la principale ville de garnison. De très bonne 
heure, le christianisme pénétra dans l'Afrique du Nord, parmi 
les colons romains et parmi les Berbères, qui furent les diocé- 
sains des grands évêques, saint Augustin, saint Cyprien. Fait 
considérable : le christianisme, dans l'Afrique du Nord, a 
précédé la religion de Mahomet. Ce fut, comme on le sait, au 
vu® siècle, que les Arabes, gens d’une race bien différente, 
moins laborieuse et moins sûre, sortirent de l’Yémen, et se 
répandirent, après avoir conquis l'Égypte, dans les provinces 
qui montent vers l'Europe. Les Berbères ne furent islamisés 
que par la violence, après une résistance longue. Ils le furent 
surtout au x° siècle, lorsqu'une nouvelle horde d'Arabes se 
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précipita sur ces terres et ces villes qui tentaient l'homme 
d'armes famélique. Et cependant, tous ceux qui connaissent 
quelque chose des mœurs des Africains, signalent la persis- 
jance des caractères des deux races. Le Berbère est moins 
pénétré d'islamisme que l'Arabe; il a laissé tomber plus d'un 
préceple de la loi de Mahomet, et, par exemple, il ne fait pas 
hériter la femme ; il ne la voile pas; il est, le plus souvent, 
monogame. C'est un cultivateur, un homme primitif, rude, 
économe. 

« Prenez une djemäa kabyle, a écrit M. de la Blanchère, 
ôtez les burnous, revêtez ce monde de blouses bleues ou 
d'habits de drap, vous aurez un conseil municipal où siègent 
des paysans français. » J'ai retrouvé cette observation dans les 
livres d'Ernest Psichari, dans /e Voyage du Centurion, notam- 
ment, et elle s’appliquait à des groupes berbères rencontrés 
très au sud, sur les pistes sahariennes. Moi-même j'ai pu la 
vérifier, dans un voyage en haute Kabylie. Autour de moi, 
réunis dans un préau d'école des Pères blancs, j'ai étudié les 
visages, les expressions, les attitudes de cultivateurs des Beni- 
Mengellett, auxquels je parlais, et l'étonnante ressemblance 
entre plusieurs de ces hommes et des paysans de la Normandie 
ou de l’Anjou me faisait, intérieurement, nommer ces Afri- 
cains de noms qui n'avaient point la sonorité arabe : « Toi, tu 
es le maitre berger de la Hautrière ; toi, tu es Ludovic Henne- 
quin; toi, tu t’appelles Rémy Sargent, et tu viens d'épouser 
Jeanne Delhumeau, de Blancheville. » 

Ils ne s'aiment guère, Arabes, Berbères, et les tribus des 
deux races ne font point alliance. Le souvenir est toujours 
vivace, dans cette partie de l’Afrique, d'une femme qui, pen- 
dant quatre années au moins, commanda les partisans berbères 
retranchés dans les montagnes de l’Aurès, et chassa une pre- 
mière fois les envahisseurs asiatiques, Dina, que ses partisans 
surnommaient la Kahéna, la magicienne, parce qu'elle avait 
le don de prédire. Cette reine historique, embellie par la 
légende, avait fait cesser les rivalités entre les tribus des mon- 
lagnes ; elle allait au combat; elle mit en déroute les armées 
arabes en 698. Elle eut alors quatre ans d'un règne inespéré. 
Puis, les Arabes reformèrent une armée d’invasion, en Égypte, 
et, de nouveau attaquée dans l'Aurès, en 705, la Kahéna, 
vaincue cette fois, succomba dans la bataille qu'elle livrait 


484 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre l'Islam : mais, après douze cents ans, elle est toujours 
aimée. Plusieurs disent qu’elle était chrétienne. 

Il reste encore, dans les régions de l’Aurès, des Berbères 
non musulmans. Il en reste aussi, qui sont de race non 
mélangée, et d'un islamisme très superficiel, en Kabylie, et 
dans le grand sud-est saharien, où ils s'appellent les Touaregs. 

On peut tenir, en tout cas, pour certain, ce que me disait 
récemment un officier supérieur qui connaît admirablement 
ces pays, et y a fait sa carrière : « L'Afrique du Nord est restée 
romaine, et imprégnée de civilisation gréco-latine, depuis la 
chute de Carthage, en 146 avant Jésus-Christ, jusqu’à la fin du 
vu siècle. L'union des Latins et des Berbères avait permis au 
pays d'atteindre un degré de prospérité auquel il n’est pas 
pas encore revenu. La conquête arabe ne lui apporta que 
l'anarchie. » Louis Bertrand a exprimé, brillamment, cette 
vérité. Il a rendu ainsi à la France un service très grand. Dans 
une question importante, on peut même dire vitale, il lui a 
rappelé un élément de décision que beaucoup de nos contempo- 
rains oubliaient. 

Nous avions le devoir de tirer l'Afrique du Nord de cet 
état d'anarchie, et nous l'avons fait : œuvre longue, difficile, 
coûteuse. Il convient de juger le degré d’ « apprivoisement », 
jusqu'où nous avons amené les indigènes. 

La population totale, Tunisie, Algérie, Maroc, est d'environ 
45 millions d’indigènes, et d'un million d'Européens. La dis- 
proportion numérique, entre les deux éléments, exige que nous 
ayons de loyaux sujets en Afrique. Notre intérêt est de ce côté, 
notre impérieux devoir moral également. Il n’est pas douteux 
que les Berbéro-arabes ont le sentiment du progrès matériel 
que nous leur avons apporté, qu'ils sont reconnaissants de la 
sécurité désormais établie, et de la justice qui contraste heureu- 
sement avec celle de l’époque où le bon droit s'achetait au 
juge, et où le pauvre était toujours assuré de perdre son procès. 
La guerre de 1914 a montré que ces populations braves étaient 
capables de se battre à côté de nos armées de sang français, et 
de défendre la cause nationale. 

Notre ambition est plus haute, et doit l'être. On ne peut pas 
ne pas souhaiter un plein épanouissement de civilisation dans 
ces pays qui furent déjà civilisés par les Latins, et toute la pai- 
sible période qu'un tel événement ouvrirait, 
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Or, il ne faut pas le dissimuler : la domination est acceptée, 
avec ses conséquences de service militaire, et d'impôt, par le 
Berbéro-arabe, comme une épreuve imposée à l'Islam, mais le 
fond des cœurs, en général, n'est pas changé. Si nous ne parve- 
nons pas à rapprocher de nous ces millions de sujets afri- 
cains, nous n’aurons rempli que partiellement notre devoir de 
civilisés et de chrétiens, et telles circonstances peuvent se pro- 
duire, où nous serions même menacés dans nos propres colo- 
nies. C'est un état de fait qu’on a pu observer déjà bien des 
fois, depuis qu’il y a, dans le monde, des nations colonisatrices 
et des pays colonisés. Un grand peuple comme le peuple anglais 
le sait fort bien : si le travail d'adaptation n'a point été 
achevé, entre un pays conquérant ou protecteur, et un pays 
conquis ou protégé, la possession de la colonie est plus ou 
moins précaire. 

Là-dessus, et relativement à notre Afrique du Nord, l'avis 
des personnes compétentes est fort net. J'ai dit celui de Charles 
de Foucauld. Un ancien gouverneur de l'Algérie, M. Jonnart, 
a dit de même : « Il faut assurer la prédominance de l'élément 
français, autrement nous courons aux aventures. » 

Un autre gouverneur général, M. Lutaud : « Dix années de 
séjour et d'observation attentive, en Algérie, m'ont conduit à 
formuler le dilemme suivant : si nous ne peuplons pas l'Afrique 
du Nord, nous ne la conserverons pas. » 

Un colon tunisien, très connu pour son dévouement aux 
intérêts de la colonie, membre de la commission consultative, 
M. Jules Saurin, n'est pas d’un autre avis. « L’assimilation est 
possible, elle est même bien commencée, mais elle ne se fera 
qu'après plusieurs générations. La condition essentielle est 
l'existence d’une population européenne égale au moins au 
quart de la population totale. » 

Charles de Foucauld a dit et répété : qu'en raison de 
l'accroissement rapide de la population indigène, — elle double 
en soixante-quinze ans, — nous risquions d’être, un jour, jetés 
à la mer. Mais, contrairement à plusieurs autres, cet homme 
de haute intelligence et de grand cœur entrevoyait une autre 
solution que l’équilibre numérique des deux races. 

Un autre colon tunisien m'écrivait naguère : « Vous avez 
repris la thèse de l'indispensable conquête morale des indi- 
gènes... Je yous livre les simples réflexions d'un lecteur fixé 
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depuis trente-cinq ans en Afrique, et qui est angoissé de 
l'avenir. Nous ne sommes pas un million de roumis, — je n'ose 
écrire chrétiens, — et la masse musulmane progresse toujours. 
Cette marée montante doit tout balayer, un jour ou l'autre, si 
Dieu n'intervient. » 

Mêmes sentiments, mêmes avertissements, formulés par des 
chefs militaires. Dans une conférence faite au Cercle des 
Hautes études militaires, le 13 avril 1923, un de nos officiers 
généraux, à qui de longs séjours en Afrique, à Madagascar, en 
Arabie, dans le Levant, ont rendu familières l’histoire et la 
psychologie du monde musulman, M. le général Brémond, a pu 
dire : «.…. A partir de 1935, près de la moitié de notre infanterie 
sera composée de musulmans. Aucun homme raisonnable ne 
peut douter, actuellement, que l'Allemagne renouvellera son 
agression de 4914, dès qu’elle pensera pouvoir le faire avec 
chance de succès, et qu'elle y mettra une violence plus grande 
que la dernière fois. Sa propagande panislamique, grâce à la 
Turquie que nous lui avons rétablie, pleine de l’orgueil de sa 
victoire, mettra nos populations musulmanes à une épreuve 
plus dure que dans la dernière guerre ; et nul ne peut affirmer 
que le Gouvernement britannique sera encore à nos côtés pour 
nous aider à y parer. La nécessité d’une préparation sérieuse 
est donc évidente. Et cette préparation, solidement faite, 
peut décourager l'ennemi et l'empêcher de renouveler la 
guerre » (1). 

Des révoltes partielles, ou des incidents graves, nous ont 
prévenus que ces prévisions ne sont pas dues à des imagina- 
tions promptes à s’alarmer. Je les énumère par ordre de dates : 
Kabylie, 1871 ; Aurès, 1879; Oulad sidi Cheikh, 1882; Margue- 
ritte, 1901; Kassering, 1906; Tunis, 1911; Fez, 1912. 

De toute nécessité, puisque nous ne pouvons équilibrer les 
forces numériques des deux éléments en présence, l'Européen 
et l'indigène, — et, d’ailleurs, quel pays pourrait fournir une 
émigration suffisante pour contrebalancer la puissance numé- 
rique de 45 millions de musulmans? — il faut, sur le sol 
d'Afrique, selon l'expression d’un autre Africain, créer une 
société d'âmes françaises. 


(1) Général Brémond, l'Islam et les questions musulmanes au point de vue 


français; brochure de 93 pages, préface du professeur Huvelin. Paris, 4924, Charles 
Lavauzelle. 
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III 


Je laisse de côté un groupe d'hommes qui déclarent vaine, 
a priori, toute tentative d'assimilation. Il y a toujours, vous 
l'avez remarqué, un parti du Aien à faire. Facile à former, 
facile à soutenir, assuré de la complicité de toute la paresse 
humaine, prenant nos déceptions pour des arguments, et les 
délais d'un jour pour une éternité, il met en avant cent rai- 
sons, dont aucune n’est bonne, puisqu'il s’agit des hommes, 
dont il n'est pas permis de désespérer. 

Ces pleureurs inutiles étant laissés de côté, je rencontre 
deux doctrines. 

La première, qu'on pourrait appeler officielle, est celle de 
beaucoup de politiques et de publicistes, dont un bon nombre, 
il faut le dire, connaissent assez peu l'Algérie. C’est également 
un système d’un abord facile. Il n'exige pas, en général, de 
sacrifices personnels; il s’en remet à l'État du soin d’assimiler, 
à coup de bienfaits administratifs, les populations musulmanes 
de notre Afrique. A entendre ces théoriciens, nous pourrions 
rapprocher de nous les musulmans, jusqu'à en faire nos alliés, 
nos frères, par la seule bonne administration et par la conces- 
sion des droits politiques, par l'école (1). Tracer des routes, 
établir des bureaux de poste et des télégraphes, assurer le 
transport des marchandises, apprendre aux enfants des notions 
d'hygiène et d'histoire européenne, de calcul et de droit consti- 
tutionnel, leur répéter un certain nombre de proverbes, où le 
bon sens populaire a résumé son expérience, développer, devant 
de petits sauvages, la morale des fables de La Fontaine : pour 
ces théoriciens, cela suffit'à établir, entre notre race et les races 
berbère ou arabe, des relations d’eslime et même d'affection. 

Je n'en crois rien. Je me souviens d’avoir causé avec un 
vieux Beni-Guil, dans un des villages de l’oasis de Figuig, dans 
l'extrème sud marocain-oranais. L'administrateur, que j'accom- 
pagnais, lui disait, pour voir ce que répondrait le vieux pil- 
lard : « Nous t’avons construit des routes ; sans nous, tu n’en 


(4) Aujourd’hui, les musulmans, peu nombreux, qui renoncent à leurs lois 
indigènes et acceptent le statut personnel français, deviennent électeurs et votent 
pour la nomination, par exemple, des députés. Même régis par les lois indigènes 
ils ont l'électorat municipal. 
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aurais pas plus qu’au beau temps d’Abraham.— Oh! répondait 
le vieux, je ne m'en sers pas, je marche en bordure : le maca- 
dam use les sabots de mon âne. — Mais nous avons fait venir les 
ballots de thé, qui te permettent de boire à volonté une excel- 
lente boisson ! — C'est vrai, mais ma femme n’en buvait qu'une 
tasse ou deux, du temps que le thé arrivait par les caravanes et 
nous coûlait cher; à présent, elle en boit dix tasses, et je dois 
lui donner, chaque matin, une pleine mesure. » Ainsi de beau- 
coup d’autres « avantages » de la civilisation utilitaire. 

Ce peuple primitif use de tous les progrès mécaniques, mais 
n’y est point attaché comme nous. 

Pour l'école, qui pourrait être un merveilleux « agent de 
liaison » entre l’indigène et le Français, elle n’a point, en 
général, ce rôle, parce qu’elle manque du grand principe qui 
transforme : elle manque de Dieu. 

Les témoins proches et indépendants avouent très nettement 
que l'école neutre ne réussit point à préparer l'assimilation 
qu'on lui demande. Elle excite même souvent des ambitions 
qui ne peuvent être satisfaites, et sème des théories qui, mal 
comprises, ne sont pas sans danger. On part de cette idée que 
les musulmans sont simplement « arriérés », et qu'il faut les 
instruire. En réalité, ils sont « autres », et il faut qu'ils nous 
comprennent d’abord, nous, les chrétiens. A cela l'école et 
surtout l’école neutre ne suffit pas. Un universitaire connu, 
M. Charvériat, a même écrit, songeant à tous les déclassés 
que nous avons formés : « L’hostilité d’un indigène se mesure 
à son degré d'instruction française. » 

. Les partisans de système officiel ne mettent pas seulement 
dans la simple instruction une confiance aveugle, et qu'elle a 
déjà trompée : ils pensent encore qu'il est avantageux pour les 
Européens, et qu'il est de bonne politique de favoriser l'Islam, 
illusion plus grave que la précédente. 

Ne point heurter l’anlique erreur, et traiter avec équité des 
hommes de bonne foi : sans nul doute. Mais favoriser, c'est 
trop. Cacher la religion chrétienne parce qu'on est en Afrique, 
c'est trop; et parce qu'on est en Afrique, développer la puis- 
sance de l'Islam, c’est trop. Le maréchal Lyautey, lors de la 
prise de possession, par la société des Habous de l'Islam, du 
terrain accordé pour bâtir, à Paris, une mosquée, a dit, le 
4x mars 1922, ces paroles auxquelles les circonstances don- 
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paient une importance particulière : « Ce dont il faut être bien 
pénétré, si l’on veut bien servir la France en pays d'Islam, 
c'est qu'il ne suffit pas de respecter leur religion (la religion 
des musulmans), il faut aussi respecter celle des autres, à 
commencer par celle dans laquelle est né et a grandi notre 
pays. » 

Un autre témoin illustre, le général Mangin, traite cette 
question, dans un livre édité en cette saison même, et qu'il 
intitule : Regards sur la France d'Afrique : « Les indigènes 
(des pays noirs) sont, dans l’ensemble, heureux de leur 
condition; ceux qui réfléchissent sentent que nous faisons de 
notre mieux pour améliorer leur sort ; entre eux et nous, il 
n'existe aucune barrière; c’est à peine si un quart de la popu- 
lation pratique l’islamisme, et encore de façon assez tiède, sauf 
quelques races. Mais il faut se garder d'en favoriser la propa- 
gation, et je dois constater qu'il est nécessaire de répéter cette 
vérité première. 

« Actuellement, le musulman orthodoxe doit vouloir la 
suprématie de sa religion partout où le nombre des croyants 
rend cette suprématie possible ; le prosélytisme, au besoin par 
le sabre, est un devoir absolu; l’obéissance au chrétien n’est 
jamais qu'un malheur dont il faut s’efforcer d’abréger la durée. 
Il est possible que l'Islam puisse se réformer et devenir une 
religion tolérante, et dès maintenant le nombre augmente de 
ses disciples qui penchent vers une formule religieuse permet- 
tant le développement d’une civilisation proche de la nôtre : 
par contre, la guerre a réveillé le fanatisme islamique, et, c’est 
là un fait indéniable, il reste un grave danger. 

« C'est le sentiment religieux de nos protégés que nous 
devons respecter, ce n’est pas l'Islam en soi. La confusion est 
trop fréquente, et elle a pour résultat d'ajouter notre prestige à 
celui de l'Islam, d’accroitre la ferveur de ses adhérents et d’en 
augmenter le nombre. Il est des élégances de costume ou de 
manière qui sont de mauvais ton : il est également des élé- 
gances intellectuelles qui sont déplacées, et l'affectation d’un 
respect exagéré, d’une extrême sympathie pour l'Islam est de 
celles-là. Le fait d'envoyer des 10/bas venant d'Algérie pour 
enseigner le Coran dans les médersas de l'Afrique occidentale, à 


Djenné et à Tombouctou, a été une faute, il faut savoir le 
dire. » 
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Le général Mangin, à l'appui de cette proposition, d'un 
sens commun si évident, cite un document d'un autre colonial 
célèbre, le colonel Archinard. Avec cette loyauté qui est la 
mesure de la grandeur morale, celui-ci, dans son dernier rap- 
port au sous-secrétaire d’État des colonies, s'exprimait ainsi, en 
avril 4894 : 

« Si j'ai respecté toutes les croyances, si je me suis attiré 
même l'affection des musulmans en me montrant souvent leur 
protecteur, je n'ai cependant pas voulu qu'ils puissent faire de 
la propagande à notre suite, dans les pays fétichistes qui 
avaient toujours su leur résister, et qui s'étaient donnés spon- 
tanément à nous, quand nous sommes arrivés au Soudan, pen- 
sant qu'ils trouveraient en nous un rempart contre l'isla- 
misme, et des défenseurs contre ceux qui tenaient plus encore 
à leur enlever leurs femmes et leurs filles qu'à augmenter le 
nombre des disciples du prophète. 

« Là où les musulmans n'étaient pas installés avant notre 
arrivée, je pense que c’est un devoir de les empècher de s’ins- 
taller en maitres, et c'est répondre à la confiance que les 
populations fétichistes ont eue en nous. 

« Donner aux musulmans la protection que nous devons à 
tous nos sujets, leur garantir le libre exercice de leur culte, la 
sécurité pour leurs biens, mais ne pas les favoriser, ne pas 
leur laisser prendre, sur nos populations fétichistes, qui sont 
pour nous le grand nombre, un ascendant qu'ils n'avaient pas 
encore pu prendre : telle est, je crois, la ligne de conduite à 
suivre au Soudan, c'est celle que j'ai suivie. 

« Qu'on ait raison de favoriser l’islamisme sous prétexte 
qu'on n'est pas soi-même un catholique convaincu, ne peut 
guère se soutenir, et c’est trahir les intérêts français. Le catho- 
licisme, avec son imposant cérémonial, convient mieux encore 
aux populations noires que l’islamisme... A notre contact, les 
fétichistes éprouvent le besoin d'abandonner leurs grossières 
pratiques religieuses : il faut qu'ils trouvent devant eux autre 
chose que l’islamisme ; ils deviendront catholiques si nous le 
voulons, et ils nous seront alors réellement attachés. 

« Plus que dans aucune autre de nos colonies, il faut faire, 
au Soudan, de la propagande religieuse, parce que c’est de la 
propagande française, et, quelles que soient nos sympathies, 
nous n’avons pas le choix de la religion à propager, car l'isla- 
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misme nous fait des rivaux et des ennemis, et, en Afrique, le 
protestantisme fait des sujets anglais. 

« J'ai eu à lutter, en 1888, pour pouvoir établir à Kita la 
première mission catholique; une seconde mission se fonde 
actuellement à Dinguir;... des sœurs hospitalières viennent 
d'être accordées par le département à l'hôpital de Kayes; bien- 
tôt, je l'espère, une église sera bâtie à Kayes; j'ai demandé que 
les fonds nécessaires soient prélevés sur le budget local. Elle 
dira à tous les noirs que notre religion les regarde comme les 
frères des blancs, et qu'en abandonnant le fétichisme, ils 
peuvent s'élever jusqu’à nous, et ne pas rester à moitié chemin 
en se faisant musulmans. 

« Les noirs, comme les musulmans, s'étonnent de ne nous 
voir jamais faire acte de religion. 

« J'ai regardé comme un devoir, bien que je sois protestant, 
d'assister à la messe à mon passage à Kita, où se trouve actuel- 
lement la seule église du Soudan, entouré de tous ceux qui 
ont voulu m'accompagner. Il nous suffira, j'en suis sûr, d’affir- 
mer notre religion pour qu'elle soit adoptée, et l'œuvre la plus 
utile pour les intérêts français serait certainement de créer de 
petites chapelles dans les villages de quelque importance, quand 
bien même elles ne pourraient être régulièrement desservies. 
Des missionnaires qui parleraient le bambara et feraient des 
tournées périodiques, n'officiant même que tous les deux ou 
trois mois dans un même village, seraient partout bien reçus, 
et compteraient vite de nombreux adeptes. C'était là aussi le 
sentiment du P. Guillet, qui partit de Kita, où il mourut 
quelque temps après, parcourut, en 1889, tout le Bélédoujou, 
en réunissant les indigènes dans chaque village, et alla jusque 
sur les bords du Niger, à Kouli Koro, où il planta la croix 
du Christ sur une montagne. Elle a toujours été respectée 
depuis. 

« Pour nous opposer à l’islamisme, il faut mettre quelque 
chose à la place. » 

Ce sont Jà des paroles de chef et d'honnête homme. 

Je développerai un peu plus loin cette conclusion du 
colonel Archinard. Je ne souligne, pour le moment, que cette 
affirmation de nos grands administrateurs : il est inutile, il 
peut être dangereux de favoriser l'expansion de l’islamisme, 
Cela fut toujours vrai. Mais, dans nos temps, des raisons nou- 
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velles invitent l’Europe à une particulière prudence. En effet, 
une erreur aussi ancienne que le monde, mais dont les for- 
mules et les moyens varient d’un siècle à l’autre, l'anarchie, 
nommée aujourd'hui bolchévisme, paraît se propager, plus 
rapidement qu'ailleurs, dans les masses musulmanes. 

M. Jules Saurin raconte qu'il a interrogé les personnes qui 
ont assisté aux conférences données à Tunis, depuis quelques 
années, par des émissaires bolchéviques, et il dit : « Les indi- 
gènes formaient toujours les deux tiers ou les trois quarts de 
l'assistance ; la plupart comprenaient parfaitement le français, 
et ils applaudissaient frénétiquement les passages les plus 
injurieux pour la France et son gouvernement. » Ce sont là 
des avertissements qu'il faut ne pas négliger, et qui s'adressent, 
d’ailleurs, à tous les chefs et représentants des États qui ont, 
sous leur dépendance ou leur influence, des populations musul- 
manes. Un arabisant des plus érudits, voyageur et savant, pro- 
fesseur suppléant de littérature arabe au collège de France, 
Louis Massignon, a défini, je crois, très justement, la cause de 
ce danger mondial, qu'on attribue peut-être trop facilement à 
l’islamisme lui-même, et qui vient surtout de la condition 
présente des peuples musulmans. « On ne peut pas dire que 
l'Islam puisse, à un moment donné, servir d’avant-courrier au 
bolchévisme, mais, si nous poussons à bout les musulmans, il 
y a des raisons fortes pour qu'ils s'allient aux bolchévistes : 
en effet, les musulmans deviennent, de plus en plus, le prolé- 
tariat colonial mondial. Le prolétariat colonial mondial se 
convertit à l'Islam; c'est un des faits capitaux que cette guerre 
met en lumière. » Il dit encore : « Nous n'avons pas su leur 
donner tout ce que nous pouvons avoir de bon. » Relenons 
celte parole profonde. 


IV 


C'est pour leur donner ce que nous pouvons avoir de meil- 
leur que Mgr Lavigerie, nommé archevêque d’Alger en 18617, 
fonda la congrégation des Pères blancs, destinée à évangéliser 
l'Afrique, et d'abord les populations musulmanes de l'Afrique 
du Nord. Il se rendait bien comple des immenses difficultés que 
rencontrerait un projet si vaste, qui n'allait à rien moins qu'à 
changer le fonddes âmes d'une multitude immense et prévenue. 
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Observez cependant que les autres moyens employés devaient 
être inefficaces, et qu'ils l'ont été ; que les progrès matériels, 
apportés par la France aux populations de l'Afrique du Nord, 
ne pouvaient transformer que certaines habitudes; que l’admi- 
nistration plus exacte de la justice, et la sécurité succédant 
au désordre, nous valaient assurément une certaine estime 
des musulmans, mais que ce n’est point là toute l'amitié que 
nous devons vouloir; qu’enfin l’école neutre n’a pas répondu 
aux illusions d’une fraction du monde politique français, en 
ce sens qu'elle peut détruire la foi musulmane chez les élèves, 
mais qu’elle ne la remplace pas, et laisse vides des cœurs 
religieux; qu'à cause de cela, enfin, les musulmans les plus 
avisés redoutent extrêmement le régime de la laïcité. La ten- 
tative de Mgr Lavigerie, pour audacieuse qu'elle était, se pré- 
sente donc à nous, maintenant, avec plus de force, comme la 
solution proposée d’un problème qu'aucun autre moyen n'a 
résolu, ni même sérieusement commencé de résoudre. L’ami- 
ral de Gueydon, qui fut l’un des plus remarquables gouver- 
neurs de l'Algérie (1871), disait, en parlant de l'œuvre de 
l'archevêque d'Alger : « C’est la seule chose sérieuse qui ait 
été faite pour l'assimilation des indigènes. » En réalité, cette 
seule chose sérieuse n'a pas été faite. 

Observez, en second lieu, que Mgr Lavigerie prescrit à ses 
chevaliers missionnaires de ne point faire de prosélytisme, tant 
que la charité et la longueur de temps n'auront point préparé 
les masses musulmanes à reconnaitre l'affection des prêtres 
catholiques et la supériorité du catholicisme. Il voulait fonder 
d’abord, dans certaines tribus, des établissements hospitaliers, 
où les indigènes recevraient des soins gratuits, bâtir des hôpi- 
taux, ouvrir des dispensaires, des orphelinats, où tant de mi- 
sères non consolées ou mal soignées apprendraient qu'une loi 
d'amour, victorieuse de la répulsion, de l’impatience et de 
l'ingratitude, a été donnée au monde voilà bientôt vingt 
siècles. Les Pères blancs fonderaient des écoles, où ne serait 
point enseignée encore la religion, mais où elle se devinerait, 
dans la beauté et la pureté de l’enseignement moral, et dans le 
dévouement du maitre, et dans sa vie sacrifiée et humble. Un 
peu plus tard, en 1818, le grand archevèque fondait les reli- 
gieuses de Notre-Dame d'Afrique, les Sœurs blanches : il appe- 
lait les vierges de France à l'aide des missions d'Afrique, et les 
‘ \ 
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assemblait dans la maison-mère, bâtie sur les collines, à 
Birmandreis. Et elles venaient, nombreuses. Elles pourraient, 
elles, pénétrer dans les gourbis, sous les tentes des nomades, 
soigner les femmes, dont la condition est si misérable en pays 
d'Islam, et leur apprendrait qu’il y a, chez les chrétiennes, 
des floraisons de pitié fraternelle, et une dignité, et une pureté, 
et une puissance de pardon et d’oubli de soi-même que la 
pauvre Afrique a peut-être connues, mais dont le souvenir 
même s'est perdu dans les âges. Elles non plus ne devaient 
point baptiser, — sauf les enfants en péril de mort, et si les 
parents consentaient ; — elles devaient montrer le catholicisme 
en sa charité, non le prêcher. 

Ces religieuses pouvaient avoir, elles sont destinées à tenir, 
dans cette œuvre immense de l'assimilation des musulmans, un 
rôle prépondérant, parce qu'elles instruisent la femme, et que 
la musulmane, ignorante et reléguée dans l’ombre, est la prin- 
cipale opposante que rencontre toute tentative de nouveauté et 
de civilisation. Le général Brémond a très bien exprimé celte 
vérité, à propos de l’école : « En pays musulman, il n’y a qu'un 
sentiment sûr : l'amour aveugle de la mère pour le fils, qui est 
son orgueil et sa sauvegarde ; amour respectueux et confiant du 
fils pour la mère. De plus, la mère élève seule son fils jusqu'à 
la dixième année et au delà. C’est donc l’école de filles qui 
donnera les résultats définitifs. » Le cardinal Lavigerie savait 
tout cela, il avait prévu tout cela. 

Qu'attendait-on de cette muette apologie persévérante ? 
Ceci : quelques années ne s'étaient pas écoulées, et un Kabyle 
disait à un Père blanc: « Votre religion doit être la vraie, car 
vous êtes meilleurs que nous. » Lorsque les populations musul- 
manes, lentement apprivoisées et adoucies par cette charité, 
seraient venues ainsi à comprendre que le « chien de chrétien » 
est, comme celui du Mont Saint-Bernard, un chien qui sauve 
les blessés et les égarés, alors, on commencerait à leur expli- 
quer de quel principe sont sortis tant de bienfaits, et comment 
le Fils de Dieu est descendu parmi nous, pour tous les hommes, 
même pour ceux de l'Afrique. 

Ce projet grandiose n'a eu, jusqu’à présent, qu'un bien 
timide commencement d'exécution. Des partis pris, des inintelli- 
gences, soit parmi les chefs civils de l'Algérie, soit parmi les chefs 
militaires d'autrefois, ont réduit presque à rien la liberté des 
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Pères blancs, et par conséquent les chances de relèvement et 
J'assimilation de la population indigène en Afrique du 
Nord. Je n'ai pas l'intention, je n'aurais pas la place, de 
retracer l'histoire de cette lamentable erreur du pouvoir. 
J'indique seulement, pour le meilleur entendement de ce qui 
me reste à dire, que les Pères blancs n’ont guère pu fonder des 
postes qu'en Kabylie, où il y en a onze. Au delà, et dans le 
sud, c’est à peine si les religieux de Mgr Lavigerie occupent 
quelques rares missions, dans les villages ou les villes des 
régions musulmanes. Ils ont dû, — au grand dommage de nos 
propres sujets, privés d'un tel secours, — fonder des chrétien- 
tés parmi les fétichistes de l'Afrique noire, dans les régions des 
lacs, soumises au gouvernement de la Grande-Bretagne. Et ces 
dernières missions donnent de merveilleux résultats, et assurent 
à l'Angleterre des sujets supérieurs aux anciens, et loyaux 
envers elle. 

Donc, tout d'abord, si l’on veut faire comprendre le chris- 
tianisme aux musulmans : leur prouver l’incomparable charité 
chrétienne. L’amiral de Gueydon écrivait à l'archevêque, dans 
une lettre privée : « 11 faut beaucoup de réserve, beaucoup de 
tact, agir par des bienfaits et non par des discours ; mais le 
moment d'associer peu à peu le peuple vaincu par nous à la 
civilisation chrétienne, parait enfin venu. » 

On a vu l'avis tout semblable du général Archinard, d'autant 
plus intéressant que ce grand colonial n’était pas catholique; il 
serait très aisé de citer nombre de témoignages analogues, soit 
dans le passé, soit dans le présent. Moi-mème, j'en ai recueilli 
plusieurs, d'officiers sahariens, de colons du Maroc, de l'Algérie 
ou de la Tunisie. Des journaux français de l'Afrique du Nord 
ont formulé le même vœu; des livres publiés par des écono- 
mistes du même pays ont reconnu que « la question religieuse 
et la question indigène n’en font qu'une ». 

L'Avenir de Tunis, le 5 avril 1914, publiait ces lignes: 
« Les conversions.sont le seul moyen de pacifier, de franciser 
définitivement nos colonies. Chaque arabe converti devient un 
ami sûr de la France. En entrant dans la grande famille catho- 
lique, l'arabe entre, en même temps, dans la grande famille 
française. » 

Un sénateur algérien, M. Aubry, dans la séance du 
9 juillet 1914, disait à ses collègues : « Nous échouerons 
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devant la tenacité du musulman, tant qu'il conservera sa foi 
religieuse et, avec elle, ses préjugés. » 


Charles de Foucauld, le plus véridique, le mieux renseigné 
de tous les juges qui ont étudié la question musulmane, le plus 
fervent ami de ces populations dont il parlait la langue et 
connaissait l'âme passionnée et misérable, n'a cessé de de- 
mander, au nom de la charité fraternelle, et de préparer, 
autant qu'il a pu, cette lente accession des indigènes au chris- 
tianisme. Voici comment il expose sa conviction, dans une 
letire adressée à son beau-frère, le 4 octobre 1905, et que Je 
crois inédite : « Sauf pour quelques âmes de choix, bien peu 
nombreuses, le christianisme ne pénétrera chez les musulmans 
que quand notre éducation, nos études y seront entrées, el qu'ils 
seront capables de distinguer l'inanilé de leur foi et la solidité 
de la nôtre... L'œuvre à faire, c'est de préparer de loin cet 
avenir, de se faire estimer, aimer des indigènes, de gagner 
leur confiance, devenir leurs amis, leur faire connaitre notre 
morale, les familiariser avec nous et avec le christianisme... 
C'est cette œuvre préparatoire que j'ai à faire... Il se peut que 
quelques âmes de bonne volonté viennent avant les autres : — 
toutes les âmes sont faites pour la vérité, pour la vraie religion, 
et le ciel; toutes doivent, et par conséquent peuvent, faire 
leur salut et se sanctifier, — mais hors de la religion catho- 
lique, hors de la religion chrétienne surlout, les âmes de 
bonne volonté ne sont pas nombreuses; chez les musulmans 
surtout peu d'’âmes ne sont pas en état habituel de péché 
mortel : les trois concupiscences, sens, orgueil, avarice, règnent 
en reines dans la plupart des âmes ; les dehors du monde 
musulman sont séduisants, séduisants comme des personnes 
fardées et couvertes d'oripeaux qu'on voit de loin : lorsqu'on les 
voit de près, ce sont des horreurs... Il n'y a pas à espérer des 
résultats importants, comme nombre de conversions, avant 
beaucoup de temps ; mais ce qui est certain, c'est que le zèle, la 
sainteté des missionnaires et de tous les catholiques (par la 
Communion des Saints), les prières faites dans l'Église pour les 
infidèles.… peuvent beaucoup hâter l’heureux moment, beau- 
coup étendre les heureux résultats. Il nous faut tous travailler, 
travailler surtout en nous sanctifiant, car on fait beaucoup plus 
de bien par ce qu'on est que par ce qu'on fait. » 
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Le moyen magnifique proposé est donc « de gagner les 
âmes par la sainteté, avant de les convaincre par la doctrine ». 

On nous arrête, à ce point, et on nous dit : « Le musulman 
est inconvertissable ! » 

C'est une commode manière de se dispenser de l'effort. 

Mais l’objection ne tient ni en raison, ni devant les faits. 

En raison, parce qu'il n'y a aucune raison pour que le 
musulman soit incapable de comprendre et de recevoir la 
vérité. Élevons plus haut encore notre pensée; l'Africain Ter- 
tullien a dit : « Toute âme est naturellement chrétienne. » 
Il n'y a point d'exception, puisque l'exception serait contre la 
bonté de Dieu. Qu'on se souvienne de la parole du Christ : 
« Allez, prèchez à toute créature. » Fussent-elles au plus pro- 
fond de l'ignorance et de la bassesse, toutes les âmes sont faites 
pour la vérité, et toutes y sont appelées. Nous avons, devant 
nous, des mullitudes très fortement assujetties par une loi 
morale inférieure. Mais si elles ont été, depuis trop longtemps, 
abandonnées, nul ne saurait faire la preuve, Dieu merci, 
qu’elles ont été placées hors de la rédemption. 

Les faits, d'ailleurs, des faits de toutes les dates depuis le 
vu siècle, démontrent que la phrase « le musulman est incon- 
vertissable » n’exprime qu’une légende, répandue par l'igno- 
rance etentretenue par l'intérêt. Un savant a pu écrire : « En 
Espagne, du xi° au xvur siècle, parallèlement à la reconquête 
du sol qu'elle a parfois précédée, on observe la conquête 
collective de familles islamiques au Christ : aux Baléares, à 
Valence, à Jaen. De même, en Sicile et à Malte, à Kazan, en 
Bulgarie, en Crète, en Syrie. Certains musulmans isolés sont 
venus droit à l'Église par des coups soudains de la grâce : 
saint Antoine de Bagdad, sainte Argentea de Bobastro, sainte 
Casilda de Tolède, saint Bernard d'Alzire. » 

Je ne m'attarderai pas à cette histoire ancienne, qui a été, 
d'ailleurs, peu étudiée, et dans laquelle je pressens qu'il y 
aurait des trésors à découvrir. Le si riche moyen âge, temps de 
force et d'initiative, qui donc l’a interrogé là-dessus ? 

De nos jours, les preuves se sont multipliées, de cette possi- 
bilité de conversion des musulmans au christianisme. 

Là où les missionnaires ont pu résider un certain temps, 
les esprits ont très heureusement évolué; des adhésions au 
catholicisme ont récompensé les Pères blancs de la somme 
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prodigieuse de patience et de charité qu'il a fallu, et elles ont 
duré. En Kabylie, on compte, dans les onze stalions, plus 
de 1000 Kabyles et Arabes baptisés; 600 jeunes garçons, 
180 filles fréquentent les écoles; onze orphelinats sont ouverts 
et 17 dispensaires recevaient, l’an dernier, 99932 visites de 
malades. Dans la Préfecture apostolique de Ghardaïa, qui est 
saharienne, la période de conversion n’est pas encore venue, 
mais elle est préparée. Un homme qui connait à merveille l'état 
des missions dans l'Afrique du Nord, m'écrivait, il y a peu 
de mois : « Le grand résultat acquis à l’obscur et patient travail 
des missionnaires, c’est un total changement d'’attitude vis-à- 
vis d'eux. Au début de la mission du Mzab, par exemple, les 
Mozabites crachaient à terre, de mépris, en rencontrant un 
prêtre dans la rue : aujourd'hui, ils assiègent la porte de leur 
résidence, pour demander conseil, causer avec eux. C'est dans 
les écoles tenues par les Pères blancs qu'ils préfèrent envoyer 
leurs enfants... La distance qui séparait du missionnaire ces 
pauvres musulmans, diminue d'année en année. » 


Voilà donc déjà une preuve irréfutable que les musulmans 
peuvent devenir chrétiens. En voici d’autres qui feront pénétrer 
plus avant dans les sentiments de la masse encore attachée au 
Coran, mais touchée par l'exemple de la charité du mission- 
naire ou du laïque chrétien. Je les citerai par ordre de dates : 
1914, 1917, 1919, 1923. 

En 1914, à la veille de la guerre, un décret signé de 
M. Malvy supprimait toutes les écoles des Pères blancs et des 
Sœurs blanches en Kabylie. Le gouverneur fit savoir, dans le 
même temps, qu'il supprimait la mission des Ouad'hias, la 
plus florissante de toutes. 

« Ce fut un émoi indescriplible dans la tribu. Aussitôt une 
pétition fut adressée, par les chefs de celte population éner- 
gique, au préfet d'Alger et au ministre de l'Intérieur, deman- 
dant le retrait de l'arrêté : 

« Les neuf amins soussignés des neuf villages qui compo- 
sent la tribu des Ouad'hias, viennent bien respectueusement, au 
nom de tous les habitants de la tribu, hommes, femmes et 
enfants, vous adresser la supplique suivante : 

« Veuillez, monsieur le ministre, nous laisser, dans notre 
tribu, les Pères missionnaires d'Afrique. Ce sont les premiers 
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Français que nous avons connus. Ils sont chez nous depuis qua- 
rante et un ans. Pendant ce temps, respectueux de nos croyances, 
ils n'ont fait que se dévouer pour nous, instruisant les enfants, 
soignant les malades, recueillant nos orphelins, secourant nos 
malheureux, rendant à tous toutes sortes de services, et nous 
donnant, par leur conduite et par leur parole, la plus haute 
idée de la France... Monsieur le ministre, les bienfaits des mis- 
sionnaires à notre tribu sont inappréciables. Leur départ serait 
pour nous un vrai désastre... Nous ne pouvons douter que 
vous ne vous montriez sensible à la requête de la tribu des 
Quad'hias.. » 

Et la feuille était signée des neuf chefs des villages, {ous 
musulmans : Iloul Mohamed Ben Saïd, amin d’Ighol Igoulmini; 
Oueid Mouloul Benhamed, amin de Tiquiouech; Laroul Kaci 
Ben Larbi, amin de Taourirt Abdallah, etc. 

La guerre empèêcha la cruelle injustice d'être confirmée. 


En janvier 1919, très loin de la Kabylie, les quatre caïds 
de la belliqueuse tribu arabe des Chaâmbas de Metlili, faisaient 
une démarche collective auprès du gouvernement supérieur du 


cercle de Ghardaïa, et lui soumettaient une requête adressée par 
eux au gouvernement général, et demandant l'établissement, 
à Metlili, d'un poste de missionnaires et d’une école dirigée 
par les Pères blancs. Ils spécifiaient qu'ils ne voulaient pas 
d'autres instituteurs que les Pères blancs. 


La guerre a été l'occasion, dans plusieurs tribus, de mesurer 
le degré d’attachement à la France. Une des tribus où les 
prêtres catholiques ont fondé le plus d'œuvres charitables, 
celle des Ouad’hias, qui comprend 5 500 personnes groupées en 
neuf villages, eomptait 196 néophytes, 80 catéchumènes, 
120 jeunes garçons dans l’école chrétienne, 110 petites filles; 
25000 consultations avaient été demandées au dispensaire. 
Chose bien digne de remarque : plus de cent de ces enfants 
étaient spécialement eonfiés par leurs parents, la plupart 
musulmans, aux Pères blancs ou aux Sœurs blanches, pour 
que, en dehors des heures réglementaires des classes, la doc- 
trine chrétienne fût enseignée à ces petits. 

Déjà, lors des expéditions de Madagascar et du Maroc, les 
engagements volontaires d'officiers de tirailleurs ou de spahis 
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en activité, contribuaient à donner à cetle tribu une note assez 
particulière ; le règlement des pensions militaires, aux retraités, 
dépassa, une année, avant 4914, le montant de l'impôt payé 
par toute la tribu. Ce même dévouement à la cause francaise, 
on le retrouva, quand la France, attaquée par l'Allemagne, fit 
appel à ses sujets de l'Afrique du Nord. Les engagés volontaires 
furent proportionnellement très nombreux dans cette tribu reli- 
gieusement privilégiée. La guerre fut aussi, pour quelques-uns, 
l'occasion de rencontrer encore la charité française. Des Kabyles, 
soignés dans des hôpitaux ou les ambulances, disaient à des 
dames de la Croix Rouge, qui me l'ont écrit : « Toi, ma sœur, 
comme nous! Cœur comme nous! Visage français, cœur arabe! » 


En 1922, un fait important, d'une haute signification, s’est 
produit dans la région de Kerrata, une des stations des Pères 
blancs en Kabylie. Voici, en abrégé, le récit qu’en a fait un de 
nos missionnaires : 

« Un de nos Frères coadjuteurs, qui dirige les cultures, est 
venu me confier timidement que, parmi les ouvriers sous ses 
ordres, une vingtaine de jeunes gens récitaient les prières 
chrétiennes. Lui-même les leur avait apprises, à temps perdu. 
Sur leurs instances, il les avait aussi introduits dans notre 
chapelle, le jour de Pâques, pour y adorer Dieu, et réciter une 
commune prière. Ils s’en étaient trouvés si heureux, qu'ils 
avaient demandé l'autorisation de revenir de même à la cha- 
pelle, chaque dimanche... Ce mouvement hors de l'Islam 
a produit une certaine émotion dans l'entourage de nos 
jeunes gens. Un marabout du Rif, Si El Madhi, réunit 
quelques musulmans fanatiques, et leur persuada d'aller pré- 
venir les parents de ces jeunes gens, de peur qu'il y eût des 
conversions à la religion chrétienne. Contrairement à son 
attente, et, l’on peut dire, à tous les précédents, les parents 
déclarèrent qu'ils approuvaient leurs enfants d’avoir prié dans 
l'église chrétienne, et ajoutèrent que, si l’on voulait continuer 
ces vexations et ces manœuvres, eux-mêmes, ils iraient prier 
avec eux. » 

Vers le même temps, un musulman converti depuis 
quelques années, et appartenant à une tribu différente de la 
Kabylie, m'écrivait une lettre où il me disait ceci, en langue 
française : « J'étais destiné, par ma naissance dans l'Islam, 
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à vivre sans âme, sans esprit. La France a envoyé ses 
enfants dans nos montagues, et, grâce fau zèle des mission- 
naires, je suis sorti de ce milieu sauvage. Bien mieux, j'ai le 
bonheur de connaître la seule religion bonne : le christia- 
nisme.. Aussi je puis vous dire que jamais je n'ai mieux 
compris la vérité de cette parole : « Catholique et Français 
toujours ». Il ya là tout un programme, et c’est faute de le 
connaitre, ou plutôt de l’apprécier à sa valeur, que le Gouver- 
nement français éprouva des mécomptes dans ses relations 
avec les musulmans... Quand on se convainera, en haut lieu, 
que le missionnaire catholique est le meilleur pionnier de la 
civilisation en pays musulman, on aura fait un grand pas. » 


Loin de ces régions du Djurjura, et dans la ville même de 
Tunis, s'est passé, l'an dernier, un autre fait d'une grande 
signification. 

Au printemps de 1923, une délégation de notables musul- 
mans tunisiens demandait à être introduite près de Mgr Le- 
maître, archevêque de Carthage, habitant Tunis. Cette délé- 
gation fut admise auprès du prélat, et lui adressa la requête 


suivante : « Qu'il te plaise d'organiser, pour nos enfants, une 
école secondaire tenue par des prêtres de ta religion. » 

Mgr Lemaitre, surpris d'abord, objecta, pour s'assurer que 
la demande avait été bien réfléchie : « Mais, vous avez un 
lycée, à Tunis! » Les délégués répondirent qu'ils connaissaient 
l'existence d’une école officielle, mais que leur désir était que 
les professeurs de leurs enfants fussent des prêtres catholiques. 
Avec beaucoup de courtoisie, priés de s'expliquer, ils dirent 
que ce qu'ils ne pouvaient accepter, c'était un enseignement 
neutre. « Nous sommes religieux, dirent-ils en substance ; 
nous voulons que nos fils soient élevés religieusement. Ne pas 
enseigner Dieu, c’est ruiner, à bref délai, toute autorité. 
L'école où il n’est pas enseigné désorganise nos familles, elle 
rendra nos enfants ingouvernables, et, à notre avis, causera le 
même trouble dans l'administration du protectorat tunisien. 
Là aussi, les hommes ne connaitront plus l’obéissance. 

— Mais, dans cette école que vous me demandez de fonder, 
quel enseignement religieux devrait être donné à vos 
enfants ? 


— Tu leur enseigneras le décalogue, dogme et morale : il 
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convient à tout le monde; d’ailleurs, ils ne retiendront jamais 
trop de la morale chrétienne. » 

Les délégués, à l'appui de leur requête, présentaient une 
liste de cinquante familles, toutes prêtes à envoyer leurs fils 
dans l’école religieuse que fonderait l'archevêque. La démarche, 
n'ayant pu obtenir tout de suite le succès qu'ils s’en promet- 
taient, fut renouvelée à l'automne dernier. L'un des notables, 
impatienté du retard, a décidé de mettre son fils chez les 
Marianistes, et envoyé sa fille dans un pensionnat dirigée par 
des religieuses. Pour que sa fille fût même le moins différente 
‘ possible de ses compagnes, il lui a choisi un nom chrétien. 

4 A peu près dans le même temps, le père Giacobelli, mis- 
À sionnaire d'Afrique, était abordé, à Géryville, par un homme 
3 habillé à la francaise, coiffé de la chéchia. 

« — Père, me reconnais tu ? me dit-il poliment; je suis S..., 
d'El-Abiod-Sidi-Cheikh. Mon père possédait un beau jardin 
à complanté de palmiers, et tu venais souvent nous visiter. 

— Je me rappelle fort bien ce jardin et son propriétaire. 


4 — J'étais jeune alors, et tu me donnais de bons conseils. 
e Un jour, en me montrant une image de Sidna-Aissa (Jésus- 
à Christ), tu me disais : « Prie-le : il t’accordera tout ce que tu 
à lui demanderas. » Dans mon cœur je formulai trois souhaits : 
3 le premier, d'apprendre à parler français; le second d'aller en 
4 France; le troisième d'épouser une Française. Or, il arriva que, 
É peu de temps après ton départ, un officier m'emmena à Ain- 


4 Sefra où j'appris à parler français. Plus tard, la grande guerre 
3 me conduisit en France, où je fis mon devoir et obtins les 


4 galons de sous-officier. Enfin me voici actuellement installé à 
% Paris; je suis marié à une Française et père de deuxenfants. 
l Je suis heureux de te rencontrer, pour te dire ce que je n'ai 


4 encore raconté à personne. » 
FE: Le missionnaire ayant dit : « Continue de prier; je sou- 
haite maintenant que tu deviennes chrétien, » l'arabe répon- 
1 dit : « Je ferai mon possible pour m'instruire, » 

É. D'une façon générale, en Tunisie, on remarque, parmi les 
indigènes, une sympathie grandissante pour l’école religieuse 
et, de même, pour les œuvres que la charité catholique, fran- 
çaise ou italienne, a fondées dans le protectorat. Les cérémo- 
nies religieuses sont l'objet d'une sympathie grandissante. On 
voit de nombreux musulmans à la « messe des hommes » qui 
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est célébrée dans la cathédrale de Tunis, chaque dimanche, en 
hiver, et mème aux cours de religion qui sont faits, chaque mardi 
soir, dans une salle dela ville, par un jeune religieux, licencié 
en philosophie. 

A Thibar, près des ruines de l’ancienne Thibaris, dont il est 
parlé dans une lettre de saint Cyprien, existe un village catho- 
lique d’une vingtaine de ménages arabes, où l'archevèque, 
Mgr Lemaitre, confirmait les enfants, il y a peu de mois. 

Les signes sont done nombreux et concordants, qui montrent 
que les musulmans peuvent être rapprochés de nous jusqu à 
s'intéresser au principe supérieur de notre civilisation, et même 
jusqu'à devenir chrétiens. Sans doute, nous ne sommes qu'au 
début de cette transformation, quia été retardée par des préjugés 
invélérés et par une politique diamétralement contraire à celle 
que nous aurions dû suivre. Il est temps d'agir plus intelli- 
gemment et plus fraternellement, et je dirai volontiers que 
c'est à nous de mieux comprendreles musulmans et de les juger 
tels qu'ils sont: capables de la plus haute transformalion. 
L'expérience de Charles de Foucauld nous aura été précieuse. 


Je veux finir, en parlant de lui, cette étude commencée par 
le rappel de son extraordinaire dévouement. On a dit qu'il 
n'avait converti personne. C’est à peu près vrai, si l'on entend 
par conversion le baptème. Il ne cherchait pas à baptiser. Mais 
Charles de Foucauld est vivant dans l'esprit des indigènes ; il a 
été adopté comme un frère qui n'était point cependant de leur 
religion, comme un grand marabout et comme un saint, par 
ces tribus dont il a traversé tant de fois le territoire, en faisant 
le bien. 

Ün missionnaire m'écrivait de l’extrème sud algérien, 
(2 mai 1924) : « La renommée du saint ermite est universelle 
dans le Sahara. Je ne serais pas étonné que les indigènes y 
marquent chaque station du Père de Foucauld, par un tas de 
pierres, comme ils marquent les stations des oualis, des saints 
du Sahara, et notamment du plus fameux d'entre eux, Sidi 
Cheikh. Ces monuments primitifs sont disséminés partout. On 
en compte 110 en l'honneur de Sidi Cheikh, qui fut un grand 
ermite musulman. » 

L'histoire de Frère Charles, la vive imagination arabe et 
berbère l'a déjà poétisée. Il y a une légende de l’ermite de 
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Beni-Abbès et de Tamanrasset, où se reconnaissent des traits 
véritables, mais ornés de ces paroles plus ou moins inventées, 
de ces intentions supposées, de ces dénouements merveilleux qui 
sont le plus constant et le plus probant hommage de la grati- 
tude populaire à la mémoire des héros. Plusieurs amis, que j'ai 
en Afrique, veulent bien me rapporter les récits que font 
les chameliers et les soldats du maghzen, le soir, autour des 
hultes de briques sèches ou des tentes. 

Voici l’histoire de la multiplication des réaux, deux fois 
racontée au même témoin, par deux cavaliers. Ahmed ben 
Chachen s’est exprimé ainsi, le 29 avril 1923 : 

« Ce que je vais dire est véritable, ne m'accusez pas de 
mensonge, Ô mes frères, car Dieu sait que je dis la vérité. Nous 
étions à Ksabi, — Charles de Foucauld a passé là indubitable- 
ment, — et, au moment de quitter le marabout, il nous fit une 
distribution d'argent. Il nous mit dans la main trois réaux 
(c'est-à-dire trois pièces espagnoles de deux francs). Je les mis 
dans ma poche. Le soir, le Miséricordieux m'en est lémoin, je 
trouvai dans ma poche trois douros, trois vrais douros (pièces de 
cinq francs). Et je racontai aussitôt le fait merveilleux à nos 
compagnons de route. » 

Un autre nomade magnifie la richesse de l’ermite, et sa 
mortification : « Le marabout avait beaucoup d'argent... On 
nous à dit qu’il était chérif (c'est-à-dire descendant de Maho- 
met) ; et que sa famille lui envoyait beaucoup d’argent.….. Il le 
donnait aux meskines.. (aux petites gens)... Il ne mangeait 
jamais de blé, mais de l'orge et des dattes, comme les arabes. 
Quand il priait, cela durait longtemps : une heure. Nous nous 
tenions à l'écart. Nous reprenions la marche quand la prière était 
terminée. » Le témoin ne se trompe pas, sauf en un point. Charles 
de Foucauld avait renoncé à sa fortune, au moment où ils'enfon- 
çait dans le désert, pour y vivre et y mourir. Il n'avait à sa 
disposition que de petites sommes, mais il donnait tout ce qu'il 
avait. Quelques-uns assurent qu'il empruntait pour donner, 
mais il restituait ensuite. 

Comme tout se sait, au désert, les gens des tribus algé- 
riennes ont entendu parler des voyages que Charles de Fou- 
cauld fit autrefois au Maroc. Voici en quels termes, le 22 avril 
4924, le mokhazni Ahmed ben Chachen, cavalier au bureau 
arabe du Touat, racontait, à ses compagnons faisant cercle 
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autour de lui, comment le voyageur fut reconnu par un sei- 
gneur marocain à Mrimima, dans le sud du Maroc. On saisit 
très bien ici la transformation de l’histoire en légende. 

« Il faisait ses prières à la mosquée, avec ses compagnons 
de voyage (ce qui est faux); étant instruit, il savait l'arabe et 
notre religion (ce qui est vrai). Pourtant, des arabes méchants 
et jaloux allèrent un jour le dénoncer chez un grand chef du 
Maroc. Ils l’accusèrent d'être un espion, envoyé pour rensei- 
gner les Français sur le Gharb. Aussilôt, il fut arrêté et 
enfermé dans une maison où l'on gardait beaucoup de bêtes 
féroces ; il y avait des lions, des panthères, et aussi des vipères 
aux têtes énormes, toutes dressées et sifflant. Le marabout, 
dès qu’il aperçut ces bêtes sauvages, eut grand peur; du 
nombril au bout des pieds, il fut paralysé. Il reprit courage 
quand il vit les bêtes s'approcher, et, se levant, il les combattit, 
et les tua toutes. 

— C'était vraiment un ouwali, un saint, disaient en chœur 
les assistants. 

Le narrateur reprenait : « Le grand chef ordonna qu'on le 
fit sortir de celte maison des fauves. Il lui fit remettre une robe 
toute neuve et un beau turban. Il lui dit : « Je sais que tu es 
un chrétien, mais je ne te ferai aucun mal ; continue donc ton 
voyage, et que Dieu te bénissel » 

Ainsi le marabout échappa.à la mort. 

— C'était un vrai ouali, redisaient les auditeurs du 
mokhazni Ahmed. 


Voici la déposition du caïd Djelloul : « Nous partions pour 
la chasse, et j'allais me diriger vers. un endroit où j'espérais 
trouver du gibier. « Djelloul ! me cria le marabout, dirige-toi 
de ce côté, tu trouveras du gibier! » O merveille ! A peine 
étais-je arrivé sur la crête des dunes voisines, que j'aperçus 
trois gazelles, deux chèvres et un bouc. » 

Et voici encore un autre récit de ce chef, qu'il fit le 
29 août 1923 : « Nous étions en plein Sahara, non loin de 
Mouydir. Nous voyagions avec des soldats. Le marabout priait 
beaucoup, et nous ne partions pas de bonne heure. « Nous 
allons manquer d’eau, disaient les soldats ; il nous retarde avec 
ses prières ; nous devrions voyager la nuit, pour arriver au 
point d'eau! — Ne vous inquiétez pas, nous répondait le mara- 
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bout : vous ne mourrez point de soif. » De fait, nous fûmes tous 
émerveillés de découvrir, le jour même, de l’eau très bonne, dans 
une dépression de terrain, que nous n’espérions pas trouver. 
Cela nous permit de nous désaltérer, et de faire notre provision 
d'eau, avant d'arriver au point où nous devions nous arrêter. » 

Un plus important personnage arabe rappelait, avec une 
sorte de jalousie, l'affection de l’ermite pour les Touaregs, qui 
sont berbères. Au mois de mars 1924, le caïd Hadj Hamza, caïd 
d'El Abiod Sidi Cheikh, causant avec un de mes amis, lui 
disait : 

« Quand je le recevais chez moi, je lui servais des aliments 
préparés à la mode arabe. Le marabout mangeait de tout, mais 
en petite quantité. J'ai su que, dans ses voyages, il se nourrissait 
très sobrement, de galette arabe, et qu'il marchait à pied. 

« Le père me parlait beaucoup des Touaregs. Il m'a semblé 
qu'il préférait les Touaregs aux Arabes, et qu'il se déliait des 
derniers, et qu’il avait une plus grande confiance dans les pre- 
miers. Les événements lui ont donné tort. Jamais les Arabes 
ne lui ont fait du mal. Jamais les Arabes n'auraient touché au 
marabout chrétien, fût-il seul dans le Sahara, et sans armes. 
Les Touaregs, au contraire, l'ont traîtreusement mis à mort. » 

Mon ami ajoutait : « En disant ces mots, le caïd avait le 
sourire ironique, pensée de race, revanche de l’Arabe sur le 
Berbère. » 

Quand un homme a donné sa vie pour d’autres hommes et 
que ceux-ci lui rendent une aussi enthousiaste justice, c’est qu'il 
a touché leur cœur, c'est qu'il a connu, mieux que personne, 
leur âme. Il faut donc croire, de préférence, ce qu'il a dit 
d'eux, et, pour les amener à nous, il faut imiter, dans la mesure 
où cela est possible, ce qu'il a fait lui-même, lui qu'ils 
appellent le grand marabout et le saint du Sahara. 


RENÉ Bazin. 
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UNE LUEUR DANS LA NUIT 


Ce fut une phrase, — d’un intérêt courtois, certes, mais, à 
vrai dire, presque banale, — qui déclencha toute l'histoire. 
Encore faut-il noter que cette phrase n'aurait sans doute rien 
déclenché du tout, si une caisse d’un champagne de zone indis- 
cutable n'avait été jointe à mes provisions de voyage. En 
Afrique, le champagne sert parfois d’excitant, voire de remède : 
il est loujours un agréable moyen de remercier un hôte 
accueillant. 

Or, ce jour-là, l'itinéraire de mon expédilion m'avait amené 
sur les bords d’un affluent du Sénégal, le Bà-fing (ce qui veut 
dire proprement : La rivière noire). J'allais arriver à l'heure où 
le soleil commence à s’incliner vers la forêt. Plus rien qu'une 
plaine lachetée par l'ombre de quelques arbres, piquetée de 
tiges de mil desséchées, vestiges des cultures de la saison des 
pluies. Disséminés dans ces champs en friche, des bœufs, des 
chèvres, des juments en liberté avec leur poulain. Enfin, à mi- 
chemin entre la forêt et la rivière, le village, masse rougeâtre 
élalée sur le sol, dans laquelle les portes des cases faisaient des 
trous noirs. Au centre, quatre grands arbres le dominaient, 
telles des plantes d'appartement jaillies d'un large pot en terre 
cuite. Tout autour étaient posées les boules vert sombre des 
orangers. 

A mon entrée, la promesse du soir y répandait quelque 


Copyright by A. Demaison, 1924. 
(4) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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animation : quand je passai sur la place publique, les gens me 
saluèrent, des enfants quémandèrent des victuailles ou de la 
menue monnaie, les vieillards levèrent la main en signe de 
bienvenue. 

— La maison de ton semblable est sur le bord de l’eau, me 
dit-on. 

Sorti par la porte du soleil levant, j'aperçus, en effet, un peu 
en contre-bas, la toiture d’un comptoir commercial. Une partie 
était couverte en chaume contre la chaleur, — l'habitation du 
Blanc; l’autre partie en tôles ondulées,—le magasin à marchan- 
dises. De près les détails de cette installation m'apparaissaient. 
La concession était entourée de palissades en bambous fendus et 
tressés. L'intérieur contenait des cases rondes rangées en cercles 
concentriques, des écuries, un parc à bœufs, un enclos pour 
les brebis et les chèvres. Il y. avait eu un plan d'organisation ; 
mais on sentait que toutes les lignes avaient flanché, que les 
liens et les attaches s'étaient relàchés. Un air d'abandon fami- 
lier se dégageait du sol, des êtres et des choses. 

Nonchalantes, des femmes indigènes allaient et venaient, 
des fillettes pilaient du mil, décortiquaient du riz, chantaient 
et babillaïent. Des noirs étaient vautrés sous la véranda. 

Je croyais justement y voir apparaître, selon l'habitude, le 
costume et le casque blancs du maitre. Personne... Sans doute 
était-il à la chasse ou en voyage. Peut-être n'était-il pas averti. 
A moins que... 

On m'avait dit : « Vous verrez Edmond de Mulcent, si vous 
traversez le Bà-fing à la hauteur de son installation. Un homme 
étrange, fantasque, mais un-homme tout de même... Sauvage, il 
parle peu, mais il a bon cœur. En outre, c'est le meilleur fusil 
du pays... ». 

Les trois marches du perron franchies, je traversai la 
véranda, frappai à la porte entr'ouverte de l'arrière-boutique, 
et entrai. À gauche, entre le comploir et les étagères, un homme 
de notre race était affalé sur une sorte de chaise longue dont 
la toile était remplacée par un cuir de bœuf tanné. Les cheveux 
d'un blond terne étaient en broussaille; une barbe de quinze 
jours obscurcissait le visage; les lèvres un peu pâlies, tranchant 
sur le teint hâlé, serraient une pipe. 

Au moment où je pénétrai dans la boutique, il leva presque 
péniblement les yeux de mon côté, des yeux où mon apparition 
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alluma une faible lueur d’étonnement. Un chien du pays, jaune 
comme un épi de blé mûr, couché à ses pieds, se leva et vint 
jouer dans mes jambes avec des manières de rustre. 

— Comment allez-vous ? demandai-je après m'être présenté. 

— Comme vous voyez... Ça n’a pas d'importance, dit-il avec 
un vague sourire. Et vous ?... Bon voyage ?.. Un rafraichisse- 
ment ?.… 

Il appela. 

Sur le comptoir, au-dessus de lui, un chat à la tête allongée 
etaux oreilles démesurées, — véritable panthère en miniature, — 
entr'ouvrit les yeux, me considéra et se rendormit. Une poule, 
juchée sur une caisse, me dévisagea à son tour, d'un œil, de 
côté, et s'en fut caqueter ailleurs. Lentement une négresse appa- 
rut, me regarda, hébétée, pivota sur un ordre de son maître, 
rapporta un verre, — pot à confitures, — et une gargoulette 
en terre cuite. 

— Bois, tu es fatigué, me dit simplement la femme. 

L'eau avait le goût de feuille morte que l'on rencontre 
dans celle des marigots et des rivières à faible courant. 

Mon hôte n'avait pas bougé. Il continuait d'aspirer placi- 
dement sa pipe, d'où montaient de mouvants filets de fumée 
bleue qui avaient l'âcreté du tabac indigène. Au moment où 
il allait en bourrer le fourneau, j'offris une cigarette. Il me 
montra sa bouffarde et refusa d’un geste évasif. 

Pour prévenir toute conversation et toute curiosité de ma 
part, il m'indiqua de la main une chambre qui s'ouvrait sur 
le fond de la boutique, appela une autre négresse et me fit 
accompagner. Lui, indifférent, restait affalé sur sa chaise 
longue. 

En longeant les étagères, je pouvais apercevoir la marchan- 
dise disparate, défraichie, toute de guingois, couverte de pous- 
sière : pacotille et bimbeloterie, tissus de traite, bandes de 
cotonnade indigène. Une vraie misère. A terre, sous le comp- 
toir, dans des paniers ou des sacs de fibre, des produits du 
pays, mil, riz, tabac, caoutchouc. À côté, en vrac, des pois- 
sons secs aigrissaient l'air; dans des barils noyés d’eau rancis- 
sait du beurre de karité. Sur le comptoir, près des balances, 
des Noirs étaient accoudés ou allongés. Certains, venus de loin, 
ne se lassaient pas de contempler les merveilles entassées dans 
le maison du Toubab. Les uns devisaient avec lenteur, les autres 
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reslaient engoncés dans le silence. Tous lançaient sur les sacs et 
les caisses de marchandises de minces jets de salive rougie par 
la noix de kola : ils y apportaient la même adresse qu'à un jeu, 
la même onction qu'à un rite sacré. Une petite guenon à gueule 
noire grignotait des arachides. Plus loin, une perruche jacas- 
sait sur une élagère, en décortiquant des grains de mil. 
Affairées, des abeilles cherchaient à reprendre le miel que les 
vendeurs de cire avaient laissé après leur marchandise. Leur 
amical bourdonnement donnait un air de monotone continuilé 
à la paresse qui régnait dans cette boutique. Seuls, des canards 
et des poules entretenaient de l’autre côté du comptoir une 
certaine animation, trouant les sacs de grains, escaladant les 
caisses, inquiets et confiants tour à tour, — par saccades… 

Ma chambre était une sorte de salle basse plafonnée de lames 
de bambous : par les intervalles, l'argile du revêtement faisait 
des bourrelets. Les murs en pisé, enduits de chaux de coquil- 
lages, portaient des ombres de poussière que le vent d'est avait 
patiemment dégradées. Des toiles d'araignées élaient tendues 
dans les coins. Un peu partout des galeries de termites bour- 
soufflaient la muraille, y posant par endroits d'énormes verrues. 
Des guêpes maçonnes se balançaient dans l'air à la recherche 
de leur nid en forme de champignon. 

Ma venue mit en fuite une biche apprivoisée, innocemment 
endormie sous le grabat qui servait de lit. La gracieuse petite 
bête, arrivée devant la fenêtre, se retourna, m'examina à tra- 
vers ses longs cils noirs, s’ébroua et, d'une ondulation des 
reins, sauta dans la cour. 

La négresse qui m'avait accompagné dit en me présentant 
une grande calebasse : 

— L'eau est agréable après un long voyage. 

Et elle sortit. 

Averti de l'humeur fantasque du propriétaire, je me sou- 
ciais peu, en le dérangeant, de lui gâter cette fin d'après-midi. 
A vrai dire, il semblait apporter le minimum d'intérêt à ma 
visite. Par la porte, tout en faisant mes ablutions, je pouvais voir 
ses yeux presque éteints aller de la petite guenon à la perruche 
qui jouait sur les étagères, pour se fixer, suivant l'ascension 
des volutes de fumée échappées de sa pipe, sur le plafond de la 
boutique. Une sorte de blouse en cotonnade bleue lui habillait 
le torse, laissant les bras nus. Un pantalon à coulisse et une 
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paire de babouches en cuir complélaient sa vêture : rudimen- 
taire, certes, mais suffisante à celle époque et dans ce pays. 

Une chose cependant ne pouvait m'échapper : ces traits sans 
tenue, abandonnés par l'âme, laissaient pourtant paraitre des 
vestiges d’une rare noblesse. Ce visage négligé semblait un de 
ces parcs romantiques dessinés avec art, qui, un jour délaissés, 
se sont recouverts d'herbes folles, après avoir connu de l'esprit 
les jeux affinés et, de l'amour, les grâces légères. 

Ma toilette achevée, je pus à loisir faire connaissance avec 
les aitres. Une troisième négresse, plus âgée que les deux 
autres, était venue s'installer derrière le comptoir : lentement, 
elle bourrait une pipe, l’allumait, se délectait. Un client entra : 
elle pesa sa marchandise, paya, vendit deux mesures de tissu, 
puis recommença de fumer. 

Par la porte qui faisait communiquer ma chambre avec 
celle de mon hôte, je pouvais voir son lit : un chässis en bois 
du pays, garni de souples lamelles de bambou, recouvert de 
naltes. Une paillasse enveloppée d’un tissu qui avait été blanc 
formait la couche. Contre le mur s’écrasait en {as une couver- 
ture maculée. Sur cette misère de lit, un garçon noir était assis. 
Devant lui, une quatrième jeune femme passait en babillant, 
racontant des histoires anodines. Le teint cuivré comme celui 
des Hindoues de caste noble, les yeux très fendus et ombrés de 
cils démesurés, le nez droit, les lèvres minces renvoyaient 
l'esprit aux visions des temples et des nécropoles d'Égypte. Les 
mains élaient fines et longues, les pieds étroits et nerveux : 
les hanches, sous le pagne, élaient rebondies à souhait, et la 
poitrine s'ornait avec joie de ce qu’on appelait autrefois fort 
aimablement des avant-cœurs. Bien séparés et d’un ferme dessin, 
ceux-ci ne démentaient point la perfection de la taille. 

— Les gens de ton pays ont-ils la paix? me demanda à son 
tour celte jeune beauté. 

La voix chantait quand elle prononcait les finales sonores 
des mots. Une fille de la tribu des Peulhs, certainement. 

Sa démarche était légère, son déhanchement lascif… 

— La paix, seulement! répondis-je. 


Le soir tombait. Par la fenêtre, je découvrais le Bà-fing. 
Immense, la surface argentée de l’eau s’'étendait devant la 
concession. Des figuiers sauvages et un acajou formaient un 



















512 REVUE DES DEUX MONDES. 


premier plan très découpé. Des gens étaient assis sous ces 
arbres. Le bétail qui venait de s'abreuver remontait sur la 
berge. Une pirogue se détachait de la rive et emportait des 
voyageurs sur l'autre côté. Du paysage s'élevait une modeste 
poésie, un calme pénétrant. 

Dès le soleil couché, on ferma la boutique. Des salutations 
vespérales s'échangèrent. 

— Passez la nuit en paix, disaient les uns. 

— Saluez pour moi les gens de votre village, répondaient 
les autres. 

Des meuglements s'échappaient du pare à bœufs, des bêle- 
ments aussi. Réunis, les bergers chantaient de nostalgiques 
mélopées. Le chien jaune gambadait, faisait le fou. 

Une des quatre femmes vint à moi et m'avertit que le 
maitre de la maison m'attendait sous la véranda. 


Un enclos de nattes légères constituait la salle à manger 
pour le repas du soir. Dans sa chaise longue, Mulcent était 
encore allongé. Il fumait toujours. Une des négresses me pré- 
senla un verre, une bouteille d’anisade, une gargoulette d'eau. 

Comme mon hôte semblait devoir rester silencieux, je me 
mis à lui parler de mon voyage, de mes recherches. Son expé- 
rience du pays pourrait sans doute me renseigner d'une manière 
efficace sur les migrations des tribus de la vallée du Niger: 
migrations qui avaient dépeuplé cette fertile contrée au profit 
des plateaux, éloignés et dépourvus de moyens praliques de 
transport. Mais ce fut en vain. Parfois, un grognement 
ponctuait une de mes phrases, sans qu'il me fût possible de dis- 
cerner si c'était là protestation ou approbation. D'autres fois, il 
appelait un domestique ou une des quatre femmes qui m'avaient 
servi à mon arrivée et leur donnait des ordres, en malinké ou 
en bambara. Le reste du temps, il me laissait parler ; quand je 
m'arrêtais, il gardait le silence. 

Mes hommes s'étaient égaillés dans le village. Un seul 
d’entre eux était accroupi dans la cour, sous un arbre, à cûlé 
des bagages et des ânes de ma petite caravane. 

Avant la nuit, une des femmes installa la table pour le 
diner, avec des gestes qu'elle faisait lents et mesurés, comme 
si chacun d’eux eût été un rite propice à l'alimentation de son 
maître. Elle était petite, trapue, noire, et semblait destinée 
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aux travaux de force. Quand tout fut prèt, elle appela ses com- 
pagnes. Sur la table, l'une après l’autre, elles déposèrent, en 
guise de plats, des cuvettes en fer émaillé et des calebasses : 

— Du lait frais, dit la première. 

— Du lait caillé et aigri, dit la seconde. 

— Un couscouss au poulet, dit la troisième. 

La jeune Peulh ne portait pas les plats, ne faisait point de 
cuisine. Elle avait tout l’air d’être la favorite. A ce titre, elle se 
tenait à côté de la table et surveillait deux négrillons qui nous 
éventaient avec des serviettes. 

Des pholophores garnis de bougies furent allumés et les 
négrillons invités à accélérer leurs mouvements d’éventail, afin 
de chasser les insectes. 

Mulcent m'offrit le lait aigri couvert de crème; sur mon 
refus, il posa la calebasse devant lui, se mit à en baratter le 
contenu avec un agitateur assez semblable aux petits instruments 
avec lesquels on émulsionne le champagne dans une coupe. 
Puis, posément, il avala le tout, — près de deux litres. 

Entre deux gorgées, il avait poussé devant moi le plat de cous- 
couss. Je me servis copieusement de mil, de poulet et de sauce. 

Soudain, le petit agitateur en bambou me fit penser au 
champagne de mes provisions. Sur mon ordre, le gardien des 
caisses, sous l'arbre, dans la cour, en ouvrit une et apporta 
deux bouteilles précieusement gainées de paille. 

Sans réaction visible, Mulcent me laissait faire. Seule la 
détonation de la première bouteille parut agir sur lui comme 
le marteau décohéreur sur un tube de limaille. Une flamme 
rapide passa dans ses yeux. Je les vis alors, à la lueur des photo- 
phores, ces yeux, tout différents des yeux morts dont le regard 
n'avait pas jusqu'ici tenté de dépasser les cils. Ce fut même 
avec une curiosité amusée que mon hôte regarda pétiller l'or 
liquide dans son verre. Je portai un toast : 

— À votre santé, mon cher, dis-je, et à la prospérité de votre 
domaine ! Car c’est un vrai domaine, semble-t-il, que vous diri- 
gez ici pour votre eompte. Et je n’ai certainement pas tout vu. 

À ce moment, reparut la deuxième femme, celle qui m'avait 
installé dans ma chambre. Dix-huit ans environ, grande, 
des épaules pleines et soyeuses, la coiffure savamment tressée, 
des yeux vifs dans un visage régulier couleur de croûte de 
pain légèrement trop cuit. A cheval sur ses hanches avanta- 
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geuses était sanglé un bébé au teint clair qui paraissait avoir 
dépassé sa première année. La femme, voyant l'intérêt que je 
lui portais, sourit, vint près de moi me montrer sa progéni- 
ture. Je fis à la mère un compliment, tandis que mon regard 
allait vers Mulcent. 

Il comprit ma muette interrogation : 

É — Oui, ce jeune homme, — me dit-il, après avoir bu la 
ki première coupe, — fait partie de mon domaine, comme vous 
dites si bien. C’est mon premier... Les femmes qui vous ont 
4 servi, qui sont là près de nous, ces femmes sont miennes... 
4 Elles font partie de mon système... Quand on s’est mis comme 


A moi, de plein gré, en marge de la civilisation, on s'adapte au 
: pays où dorénavant on veut vivre... Celle-ci, qui m'a donné 
É l'enfant, est une Songhaye du Nord de la boucle du Niger. 


Vous le savez sans doute, une ancienne race de conquérants… 
Belles femmes, intelligentes, dévouées parfois... Celle qui tient 
la boutique, une Sarakolé : une vraie juive, mon cher, plus 
forte que moi en affaires... Ah! ces Sarakolés, comme on voit 
qu'ils ont du sang sémite dans les veines! L'autre, la cour- 
taude, la noire, une Malinké: un cheval au travail... Elle 
n'est pas belle : une vraie génisse, n'est-ce pas ?... Mais elle 
prendra de l'astuce en vicillissant... Quant à la petite, c'est 
elle qui s'oceupe de la gestion du bétail... Famille de pas- 
teurs... Ça doit venir d'Égypte, n'est-ce pas? Vous savez ça, 
vous. Je ne vous en dis pas plus long ; mais c'est près de nous, 
n'est-ce pas ?.… Une belle fille! 

Comme s’il avait fait un pénible effort de complaisance à mon 
égard, il s'arrêta, se renferma de nouveau dans son mutisme. 

Je versai une deuxième coupe. Il la but d’un trait. 

Une des négresses avait apporté des fruits : oranges, cédrats, 
bananes, goyaves, pommes-cannelles. La mère du bébé nous 
quittait. 

— Que votre sommeil soit agréable! dit-elle. La nuit est 
sombre... Le besoin de dormir me tue... Je vais me coucher. 

— Tu ne viendras pas trop tard, ajouta-t-elle avec une 
nuance d'autorité. 

Mon hôte la regarda, soumis, et caressa l'enfant. Elle 
disparut. 

Peu à peu les yeux de l’homme qui était devant moi s’ani- 
maient. Pour la première fois dépuis mon arrivée, un sourire 
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venait de passer sur son visage. Enhardi, je me décidai à l'in- 
terroger : 

— Que faites-vous, en somme? Êtes-vous heureux ici? 
Satisfait? 

Il leva la tête, sans hâte, me considéra avec quelque hauteur : 

— Je suis libre! Un homme libre... Entendez-vous ? Et 
c'est quelque chos: !.. 

Il prit la troisième coupe que je lui avais versée, l'éleva au 
bout des doigts : 

— Tenez! ajouta-t-il, buvons à la liberté! Savez-vous ce 
qu'est la liberté ? Eh bien! moi, je le sais! Il n’est pas 
donné à tout le monde de la connaître et de l’apprécier. L'ad- 
ministrateur qui doit adresser des rapports hebdomadaires et 
mensuels au Gouverneur, — homme tangent à la retraite et 
qui ne veut pas d'histoires; — l'agent de maison commerciale 
qui doit rendre des comptes précis; l'officier qui, lui, doit rendre 
des comptes tout court : tous ces gens ne sont pas des hommes 
libres. lei, je puis, tout comme un empereur romain, élever 
un temple à la liberté. 

Une pose. Il trempa ses lèvres dans le champagne. Comme 
s'il y puisait un nouveau pouvoir d’élocution, il reprit, délibé- 
rément : 

— Nulle part, en effet, je n’ai joui à ce point de la pléni- 
tude de ce sentiment. Il remplit mon âme sans fatigue, sans 
crainte d'en être dépossédé : sans tyrannie aussi, sans désir de 
l'imposer, ce qui serait le premier moyen de le corrompre. 

«Cela devient une nouvelle forme de moi-même, sans limites 
autres que le sol que je foule et le ciel qui me couvre. L'espace, 
à droite, à gauche, devant et derrière moi, m'appartient. Je ne 
me soucie pas de voies tracées, de trottoirs, de chemins battus, 
de barrières ni de murailles, de gardes champêtres ni de gen- 
darmes, des salariés de la justice ni des esclaves de la politique. 
Au surplus, je me moque du Gouverneur, de l'homme à manches 
galonnées et à boutons argentés qui, là-bas, quelque part sur le 
Niger, affirme son autorité sur un pays de lui mal connu parce 
que trop étendu ; je me moque de tout, puisque la balle de ma 
carabine ainsi que mes pas prennent à mon gré leur direction. 

«... Quand, en plein jour, je dis : « Il est nuit ! » On me 
répond : « Peut-être... Ça y ressemble... » Savez-vous ce que 
cela signifie pour la paix des nerfs et de l'esprit ?... 
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« ...Mon domaine... Vous avez dit : Mon domaine !.. Ce n'est 
rien au regard de mes projets. Ces espaces inutiles qui m'en- 
tourent, je suis capable de les mettre en valeur. Il suffira de 
l'exemple de ma prospérité pour grouper autour de moi les 
tribus disséminées dans les montagnes où les ont chassées les 
exactions des anciens conquérants noirs. Alors mon domaine 
s'agrandira... N'a-t-on pas vu des officiers anglais devenir des 
chefs puissants en Afrique et en Asie? Moi, je ferai mieux 
encore. Ce n’est pas quatre femmes que j'aurai, mais le nombre 
nécessaire pour que mes enfants m'aident à régner sur ce pays! 
Alors, mes troupeaux de bœufs seront immenses. Des villages 
entiers scront cecupés à les garder, à les marquer, à les dénom- 
brer. Les chèvres et les moutons, on ne les comptera plus... 
Je vous le répète, je régnerai sur ce pays par la fortune que je 
lui aurai donnée, par le bien-être dont je l'aurai comblé! » 

L'homme continuait de se transfigurer. Ce n'était plus le 
visage atone, les épaules aveulies, les gestes mous de tout à 
l'heure : il devenait un être vivant. Voire une certitude entrait 
en moi: j'élais en présence d’un homme inconnu de tous ici. 
Son vrai visage venait de m'apparaître : ses yeux reflétaient 
maintenant une intelligence peu commune, une ardeur, une 
acuité rares. 

Devant quel problème me trouvais-je donc? Dans le silence 
qui avait suivi cette tirade, des questions assaillaient en foule 
mon esprit, des idées nouvelles s'agitaient, des réponses se 
bousculaient, tandis qu’à petites gorgées Mulcent savourait le 
champagne et qu’à bouffées espacées il faisait grésiller sa 
pipe. 

La quarantaine? Il l'avait dépassée probablement. Mais il 
paraissait encore très normalement constitué au physique. Le 
moral, je m’en rendais compte peu à peu, n'était pas inférieur. 
La fièvre, sauf accident, a peu de prise sur un organisme sain 
et judicieusement contrôlé. Le regard droit, la distinction de 
ses traits qui s’accusait maintenant, éloignaient toute impres- 
sion de bassesse. Que faisait-il donc ici ? Réparait-il une infor- 
tune ? Il n’est point utile de s’isoler de la sorte pour refaire de 
l'argent. Était-il dévoré d’un besoin d'aventures? S'il eût 
recherché de rares et singulières émotions, il ne se serait pas 
fixé dans cet endroit écarté, hors de la voie des appétits 
humains, dans ce pays pastoral. Cachait-il enfin le secret d’un 
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amour qui n'avait pas été à la taille de son cœur, au niveau 
de sa tendresse ?.. Qui sait ?.… 

J'avais débouché la deuxième bouteille : je versai une qua- 
trième coupe. Ce fut alors que l’idée me vint de porter le toast 
banal et sincère de tous les exilés : 

— Je bois à la santé de la toute charmante que nous avons 
laissée au pays!.… fis-je en élevant la main. 

… La coupe en l'air, je le surveillais.. j'attendais le 
déclenchement... Il hésita... Les secondes me parurent sans 
mesure : je crus que l'événement ne se produirait pas. 

— Au fait. Peut-être l.… dit-il enfin. 

Et il but. 

Le silence se remit entre nous. Par-dessus les palissades, les 
bruits nocturnes du village nous arrivaient, traversant la 
plaine. Les notes aiguës d’un fifre, par intervalles réguliers, 
ponctuaient un lointain brouhaha : une danse sans doute. Des 
clameurs s’élevaient à d’autres instants. Au delà du fleuve, 
dans le ciel, rougeoyaient les lueurs des feux de brousse, 
comme l’incandescence qui plane au-dessus des coulées du 
métal à la sortie du haut-fourneau ou bien l'éclairage aérien 
d'une gare d'embranchements. L'eau reflétait, à travers les 
branches des arbres, ces incendies. 

Le regard de l’homme ne me quittait plus. 

— Vous aussi... peut-être? Seriez-vous capable de me 
comprendre, de voir ce qui se passe derrière la personnalité 
que je me suis créée ici? Sans vous connaitre, je ne vous 
souhaite pas de suivre le même chemin que moi... Et pourlant, 
si c'était à refaire ! 

— Eh bien ! dis-je, curieux. Parlez !... Si quoi était à refaire ?.… 

— Ne vous est-il pas arrivé de souhaiter que votre passé füt 
aboli d'un coup pour recommencer une existence nouvelle d’où 
seraient bannies les déceptions premières ? Avec ce passé, vous 
eussiez cerlainement fait le sacrifice des instants heureux 
comme je fais jeter à l’eau les graines saines égarées dans la 
masse d'une récolte avariée, n'est-ce pas? Moi, je pense 
qu'après certains bonheurs, il est des chutes si profondes 
qu'elles doivent être cachées, des abîmes qu'il ne faut pas cher- 
cher à combler. [1 faut seulement essayer de vivre sur l’autre 
bord du gouffre. Dites, n'est-ce pas vrai qu'il est des villes 
mortes qui s'enlaidissent de réparations, dont les ruines 
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È restent encore belles après le cataclysme qui les a produites... - 
4 Et comme je ne répondais pas assez vite : 6 
À — Une brute, n'est-ce pas? Vous m'avez pris pour une brute 
tout d’abord. Ne vous en défendez pas, c'est ma propre opinion... P° 
4 C'était vrai : je ne pouvais le dissimuler. Comme les voix + 
4 de soprano chez les enfants se muent, dit-on, en basse grave 
1 quand ils sont devenus hommes, ainsi se produit, sans doute, > 
à — sous un choc, — le même écart dans le domaine mental. F 
à Comme pour me convaincre, Mulcent continuait : Ju 
ï — Ma jeunesse, pourtant, vous ne le croiriez pas, — ici il 
À sourit étrangement, — fut troublée d'un mysticisme qui me A 
Ê procura les premières sensations amoureuses de l’extase. C'est n 
à encore ce sentiment qui me fit dans la vie poursuivre des chi- à 
4 mères, rechercher des aventures à la surface du globe. N'est-ce | 
4 pas encore la même poussée qui m'a porté à désirer dans cette 
4 solitude, dans ces espaces vides, le développement de mon être 
‘4 à la manière d’un liquide qui s'épanche hors d’un vase brisé?.… T. 
à « Oui, certes, j'ai rompu les attaches de famille, de caste, ” 
‘3 de pays, les mille liens qui nous entourent, avec ou contre 8' 
notre gré... Elle, elle-mème, ne sait plus où je vis, ce que je * 
# fais. Je le lui ai caché... Elle n'aurait pas compris, elle aurait + 
É. douté : elle m'eût traité de fantasque. ; 
É. Cinquième coupe. 6 
he. — Notre histoire? Est-ce bien la peine de vous la dire? 
Depuis que j'ai entendu de toutes parts chaque femme pré- 
4 tendre que sa vie est un roman digne d’intéresser les contempo- a 
Le rains, voire les générations futures, j'ai quelque pudeur à par- ss 
‘4 ler de la mienne. Sachez seulement qu'il n’y eut pas de drame à 
4 apparent susceptible de remplir un bas de page de journal, mais 8 
É: une succession de faits qui ne semblaient pas sortir de l'ordi- 
Eu naire de la vie. L 
« Il vous parait bizarre, n'est-ce pas, qu'il en soit ainsi... Eh Gé 
bien ! voilà... Deux êtres se croient un jour prédestinés depuis à 
tous les temps l’un à l’autre. Les circonstances les rapprochent. 4 
Il semble à chacun d'eux que la vie n’est pas possible en l'ab- 
sence de l’autre, et la fatalité qui veille en décide autrement. . 
« Moi, je n’ai pas compris. Elle, elle a douté de moi, d’elle- : 
même, du bonheur possible. 
— Peut-être, dis-je doucement, avez-vous compliqué ce qui " 
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complexe de par sa nature, voilé sous sa pudeur... Nous con- 
naissons si mal les femmes! 

— Quelle naïveté, mon cher! Tout fut inutile... Les 
parents, d’autres encore, prirent sur elle un empire inexpli- 
cable. Des projets furent édifiés sur lesquels je portais une 
ombre. 11 n'est rien qu'on ne fit contre moi, médiocrement 
armé pour ces luttes sournoises, fort seulement envers les 
éléments. Il n'est rien aussi que l'on n'érigeât entre nous, 
jusqu'à lui procurer les sensations morbides de funestes 
drogues. Tenez, je préfère me taire. 

Il se prit la tête entre les mains et resta ainsi immobile. 
Allait-il s'arrêter, couper le fil de cet écheveau qu'il paraissait 
démêler avec torture ? Je ne voulais pas en rester là, Je repris 
sur un ton engageant : 

— Si vous aviez insisté, ne croyez-vous pas ?.. der 

— Non! Je résolus de partir. Ah! ce départ! Comme Si 
c'était ce matin encore, je m'en souviens... Vous ne les con- 
naissez pas ces départs, vous qui voyagez sans doute sur de 
grands paquebots, comme je voyageais avant.., avec des amis 
sur le quai, une mère, une fiancée peut-être qui pense déjà aux 
joies du retour en essuyant une larme, dans l'animation enso- 
leillée d’un grand port du Midi. 

A ces mots, il se versa une coupe de champagne. Les yeux 
fixes, détournés de moi, perdus dans la nuit, il continuait : 

— Je me revois sur ce petit bateau... Encore meurtri, je 
reprenais à peine conscience de moi-même : le contrôle de mes 
actes et de mes pensées me revenait. Je m'observais comme si 
j'étais mon propre spectateur; et, pendant les préparatifs du 
navire, les yeux fixes, les lèvres serrées, j'attachais la plus 
grande attention à des détails que l'habitude aurait dû me faire 
ignorer. 

« J'entends encore lever la chaîne de l'ancre : chaque 
maillon heurte l’acier du navire. Mes nerfs se broient dans le 
même moment. Le halètement du treuil m'essouffle. Je peine 
de l'arrachement du bateau quand il largue ses amarres. 

« Le froid de cette fin d'automne me pénètre. Cependant, 
je néglige de m'’enfermer au salon ou dans ma cabine. Il me 
manque l'initiative d'un mouvement. Je reste engourdi… 

« Personne à ce départ de petit cargo. Le quai presque 
vide. Point d'amis; point d’autres passagers. 
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« Pas plus de curieux : le bateau n’en valait guère la peine, 
et l’heure était trop matinale. 

« Je vois encore le douanier de service. Immobile, les mains 
sous son manteau, d'un œil morne et blasé, il nous considère. 
Un homme du port se remplit la bouche de tabac, il coince le 
paquet entre la mâchoire et la joue, et celle-ci gonfle comme 
une tumeur. Un chien patauge dans la boue couleur d'encre. 
Il cherche sur les sommets des pavés, en tâtonnant et en 
clignant des yeux, un refuge pour ses quatre pattes. Une 
grosse femme en cheveux pousse une petite charrelte sur 
laquelle fume une bouilloire de café à côté de pains et de bou- 
teilles. Un tramway jaune passe. Dans mes oreilles, les tinte- 
ments de sa cloche-signal. Son trolley crisse le long du fil 
aérien. Il est chargé d'ouvriers insouciants, sales et déjà 
avinés. 

« Ah! ce départ... Quelle misère dans la froidure humide 
de ce matin-làl... Certes, je m'étais mis en route de nom- 
breuses fois, libre comme le vent du large, ou joyeusement 
attaché à une idée, à une espérance, une ambition... Vous 
connaissez Ça, vous aussi, sans doute... Mais à ce moment-là, 
tout était changé. J'étais certain qu'en moi il y avait deux 
personnalités qui se surveillaient; elles n'étaient pas d'accord 
et n'avaient de tranquillité que lorsqu'une d'elles était dis- 
traite... J'étais las, voyez-vous, effroyablement las de la longue 
lutte entre ma raison qui prétendait que j'allais revivre et mon 
cœur qui se plaignait de mourir... » 

Les deux négrillons étaient partis se coucher. La jeune 
femme peuhl s'était assise contre le mur de la maison, la ser- 
viette à éventer entre les mains... Étonnée d’abord, à la 
manière des enfants, elle suivait le récit sans comprendre : 
puis elle s’endormit.… 

— Oui, mon cher, reprit mon hôte, une passion guérit 
d’une autre, et c’est encore ici où je me réfugiai, dans cette 
Afrique, notre vieille maîtresse qui reprend toujours ses amants 
et les garde par tous les moyens, même par la mort... J'espé- 
rais que bientôt il ne resterait du passage de l’un de nous dans 
la vie de l’autre que la trace d’un épisode duquel nous aurions 
à loisir enlevé les détails fâcheux.… 

« Mon cœur, je dois l’avouer, se serra en passant aux Cana- 
ries. Descendu à terre, — le cargo faisait du charbon, — les 
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regrets accouraient lancinants, plus obsédants que les guides 
et les marchands de pacotille. J'avais rêvé, comprenez-vous, de 
semblables voyages avec celle, dans ces pays baignés d’une 
lumière voluptueuse qui donne de la grâce à toutes choses, 
répand le bien-être, incite au plaisir comme le souffle régulier 
de l'alizé dispose au recueillement !.… 

« Pourquoi sa main n'était-elle pas dans la mienne pour errer 
ensemble dans les rues de la ville, à l'ombre des façades 
multicolores ? 

« Comme des enfants insouciants, nous nous serions assis sur 
le marbre des places et des jardins, arrêtés aux fontaines. Elle 
aurait souri à la nonchalance aimable des habitants, à leur 
singularité. Toutes les Madones auraient entendu nos prières. 
Enivrés d'air pur et de malvoisie, nous aurions exploré l'île, 
ce royaume destiné à un prince dilettante et fainéant, ce 
domaine des amoureux, exigu et néanmoins complet, telle une 
plaquette qui renferme toutes les beautés d'un ouvrage. 

Sans doute un sourire d’aise passa sur mon visage, — ces 
souvenirs gracieux, l’heureuse impression de me trouver enfin 
devant un homme très au-dessus des apparences, l'avaient à 
mon insu provoqué ; — il se méprit, et, comme pour s'excuser, 
d'un ton un peu amer : 

— Ne riez pas de ces folies, dit-il... Enfant, déjà je rêvais de 
l'âme confidente à qui j'aurais voulu confier mes peines et mes 
joies, mes désirs et mes répulsions, mes aspirations et mes ter- 
reurs, toutes choses graves ou futiles... EL par une dérision de 
la vie, l'illusion m'était apparue au moment où je croyais saisir 
la réalité. 

« Vous allez, j'en suis certain, me taxer de faiblesse : peut- 
être aurez-vous raison, car ce fut la punition de ma force pre- 
mière. Ma jeunesse avait été remplie uniquement d’une fièvre 
d'aventures qui chez moi submergeait tout autre sentiment. Je 
ne connaissais point l'amour : elle, je l’ignorais, et je vivais 
alors de fières heures de liberté. 

« Mais les passions, comme les croyances, sont toujours 
chàliées de leur exagération. Les emportements de l'esprit ou 
du cœur subissent des reculs qui les ramènent en arrière, de 
même que l’on a vu des êtres et des nations trop civilisés subir 
quelque jour de fatales régressions. 

« D'elle m'est venu le châtiment !… 
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Sixième coupe. 
— Enfin, le tropique passé, une fois débarqué à terre, peu 
à peu la quiétude des éléments m'a gagné... L'acuité de mes 
regrets s'est atténuée comme sous l'effet d’un narcotique.… L'in- 
différence m'a pénétré, la somnolenee qui règne partout ici m'a 
envahi et, en même temps, je ne sais quelle sensation de mieux 
être qui est la grâce du convalescent… 

« Sous l'influence du climat, sa pensée ne fut plus pour 
moi un tourment, mon regret perdit de son amertume... Il ne 
resta bientôt plus que son souvenir. 

« Devant cette brousse immuable où je me suis enfoncé, en 
face de cette nature primitive et éternelle, j'ai senti que la 
cassure était bien faite, que j'allais très vite oublier la mesure 
des gestes, des sensations, la durée des heures. A quoi m'eût 
servi de retourner en arrière? Elle aurait ri de toutes ses 
jolies dents, n'est-ce pas? Et où serais-je allé pour la fuir, autre 
part qu'ici? N'’aurais-je pas retrouvé en Italie ses yeux, en 
Espagne ses cheveux, plus loin sa démarche, ailleurs son par- 
fum. Partout, enfin, j'aurais été tenté de rechercher son souve- 
nir vivant; et j'étais las de ces expériences qui ont trompé 
passagèrement mes sens et m'ont laissé ensuite plus isolé 
qu'auparavant. Ici, les voix de la forêt m'ont appelé. Les 
millé bruits qui sont les notes de son chant, les odeurs qui sont 
sa respiration et se mêlent à ses soupirs, m'ont attiré... A leurs 
languides propositions, elles ont même ajouté des offres de 
richesses inconnues... La forêt! Sentez-vous son haleine faite 
de parfums et d’effluves sans délicatesse, comme ceux de ces 
hétaïres orientales dont l’âcreté agit sur les sens mieux que le 
charme le plus subtil ?.. La voyez-vous, là, autour de nous, toute 
sombre? Tenez, elle va s’éclairer.. Le dernier quartier de la 
lune va se lever... Vous êtes trop loin, vous, pour entendre sa 
rumeur... Moi, je devine ses frémissements. Je me sens entouré 
par les génies qui hantent ses futaies. J'écoute les bruits 
mystérieux qui accompagnent la croissance fantastique de ses 
plantes, la vie des bêtes, les incantations des humains. Je sens 
le frôlement des Esprits en mal d’apaisement... « L'eau qu'on 
boit sur notre terre, murmurent-ils, apporte l'oubli, l’engour- 
dissement de la pensée; le cerveau ne s'encombre pas de 
multiples soucis; les idées se simplifient comme des dessins 
d'enfants... » 
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A peine, près du parc à bœufs, le scintillement des feux 
allumés par le berger animait l'ombre au ras de terre. Au loin, 
pointaient des appels, cris de chasse des oiseaux nocturnes 
contre les bètes rampantes et craintives, interrogations de tous 
pour savoir si la nuit qui s'écoulait leur laisserait la joie de 
revoir la lumière... 

L'homme était devenu muet. D'un revers de main il 
essuyait la sueur qui perlait à son front, et fumait une cigarette 
prise à mon étui : dans les volutes de fumée bleue, on eût 
dit que ses yeux suivaient les lorsades d’une chevelure. A ce 
moment, un des ànes de ma petite caravane se mit à braire : 
dans la nuit, ce fut un déchirement. 

— Qu'on lui attache une pierre à la queue! hurla mon 
hôte, les yeux hagards, subitement furieux, comme si ces cris 
insensés, auxquels répondaient les ânes du village, avaient 
rompu le charme. 

Je me précipitai : 

— Je vais calmer tout ça, lui dis-je à voix basse. Je reviens. 

Mon ànier, réveillé, avait déjà fait de son mieux avec sa 
matraque. Je me baissai vers la caisse de champagne, pris deux 
bouteilles et retournai sous la véranda. 

Un moment d’anxiélé... Je crus Mulcent endormi. Je 
sentais bien qu'il y avait un sauvetage à faire durant cette nuit, 
et je ne voulais pas abandonner cet homme. Un froid me passa 
dans le dos. 

Mais non! Les yeux fixes, il avait repris le jeu silencieux 
des volutes bleutées. De nouveau confiant, je débouchai une 
autre bouteille et lui versai du champagne. Soudaix redressé : 

— Vous devez me croire fou, dit-il, ou tout au moins 
d'esprit relàäché, en désarroi, en m'écoutant raconter ce soir ma 
singulière existence. Eh bien ! non! Plutôt le besoin de confier 
une pensée dont je ne suis pas toujours le maitre. . Je voudrais 
l'éloigner d'elle, et cette pensée lui reste trop fidèle. 

— Et vous avez raison, m'écriai-je. Car votre folie fut de 
douter, de manquer de confiance. Peut-être n’était-ce qu’un 
malentendu. 

Ce fut comme si un coup l’eùt frappé : 

— Dites-moi franchement, est-ce possible? fit-il presque 
haletant. Mais alors, que fait-elle en ce moment ? En avez-vous 
une idée ? Ah! n’allez pas réveiller ce qui est presque effacé. 
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le souvenir. Je les connais trop, ces moments pénibles. Quand 
arrivaient les heures de défaite, ce souvenir, qui fut divin, & 
changeait en une torturante obsession, au point qu'en m'éveil. 
lant, j'avais peur de la journée qui allait s’écouler!.. Alors, 
j'ai tout essayé. J'ai fait venir de France des livres et des jour- 
naux. Je me prenais à désirer ces papiers comme le malade 
recherche instinctivement le remède, même si l’amertume de 
la drogue doit lui remplir la bouche. A son insu, j'ai connu 
de la sorte ses lectures, les spectacles qui tentaient sa curiosité. 

« Puis je me suis lassé de savoir que d’autres hommes, au 
loin, pensaient, s'agitaient, souffraient, et que les peuples, sour- 
noisement, continuaient à se chercher des querelles au sujet 
d'un sous-sol imprégné de naphte ou d’une population consom- 
matrice de coton, de laine ou d'alcool. 

« Les romans ? C'était bien pis! La femme, que les auteurs 
mettent dans leurs livres, celle-là je ne la voyais pas... C'était 
l'autre qui se couchait sur les pages, qui m'empèchait de lire, 
et se répétait partout à la façon des images trop lumineuses 
qui se transportent dans le regard, quand elles ont violemment 
frappé la rétine... La femme sur le livrel... Vous ignorez ce 
tourment, vous... Moi, c'est bien simple: je ne lis plus. 

Mulcent s'arrêta, prit une coupe et me la tendit afin que 
je la remplisse. Une fraicheur montait de la terre, envahissait 
la véranda. La jeune Peulh s'éveilla, s’élira, nous examina 
curieusement, haussa les épaules et dit: 

— Je vais me coucher. 

Elle atlendit une réponse, s'avança, provocante. Mon hôle 
ne fit même pas attention. Il continuait : 

— J'ai toujours cru, — est-ce intuition ou fausse psycholo- 
gie ? — que les pensées des êtres unis par un lien sentimental 
sont pourvues d'un synchronisme qui les fait, même ‘à distance, 
converger les unes vers les autres dans le même temps. 

« Parce que son souvenir s’estompe, s’affaiblit, ne suis-je pas 
sorti du cercle de ses préoccupations ?... Ce flambeau que j'ai 
malgré tout laissé allumé derrière moi, comme un point de 
repère dans la nuit, ne s'éteint-il pas ?.… 

« Que de fois je me suis pris à regretter cet autre flambeau 
qui illumina ma jeunesse naïve, dont les rayons m'imprégnaient 
d'un mysticisme suave dans lequel la divinité et l'humanité se 
trouvaient tendrement confondues, tandis que les liens partis 
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des hauleurs venaient m'enlacer pour retenir prisonnières ma 
pensée, les aspirations de mon être! Flamme morte que n'a pu 
raviver l'amitié du saint évêque avec qui je parcourais souvent 
les mêmes routes de ce continent noir, lumière qui puisait son 
huile dans le cœur et que la raison a éteinte, pourquoi ne 
brilles-tu pas maintenant pour remplacer la lueur vacillante 
qui ne frappe plus mes yeux grands ouverts dans la nuit ? 

— Edmond de Mulcent, qui étiez-vous donc? demandai-je 
très ému. 

— Que vous importe ? Tout ça, c'est du passé. Pas ou peu inté- 
ressant, croyez-le. Pour le moment, voyez-vous, je désirais 
oublier, et l'inquiétude me gagne de savoir si ma trace existe 
encore dans sa pensée. Son souvenir reste ma propriété invio- 
lable, une patrie que se disputent ma raison et mon cœur, l'un 
pour la conserver, l’autre afin de la détruire. 

« C’est encore une arène où ces deux adversaires combattent 
sans cesse, pansent leurs blessures pour en ouvrir d'autres, 
tombent pour se relever; un champ clos où le vainqueur de la 
veille succombe le lendemain, où le vaincu reprend chaque 
fois de nouvelles forces pour s'affirmer vivant en face de son 
rival. 

« Ettoujours il se trouve, pour les exciter l’un contre l'autre.…., 
le doute ! 

« Souvent j'ai pensé comme vous. Oui... Un malentendu... A 
mon secours, alors, j'ai appelé les belles heures passées. 

Mulcent ne me regardait plus. De nouveau, ses yeux se 
détournaient de moi et se fixaient dans la nuit. Je subissais 
l'impression pesante que ce n’était plus l’homme aperçu dans la 
journée, mais un frère, un dédoublement de l'autre qui était 
devant moi, qui tantôt parlait par saccades, tantôt débitait d'un 
trait des tirades étranges. Sans me permettre de le questionner, 
il continuait : 

— Aimer, aimer d'amour |! C'était donc cela? C'était l’obses- 
sion qui me suivait comme mon ombre et revèlait comme d'un 
habit chacun de mes actes ?.… 

Septième coupe. 

— Inutile! les belles heures, les beaux souvenirs ne 
m'obéissaient plus.…, reprit-il, suivant le cours de ses ré- 
flexions. 

« Parfois, j'ai eu des velléités de retourner sur mes pas, 
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Dins mon esprit, les projets les plus contradictoires se cho- 
quaient, s’entremèlaient, jaillissaient daus tous les sens, comme 
les lances des guerriers de Pantagruel que vous avez pu voir 
dans les gravures de Gustave Doré. 

« Et quand, au cours de mes chasses, je me rapproche de la 
ligne télégraphique, que j'en aperçois les poleaux dressés à 
travers la plaine, comme un oiseau fasciné je cherche encore à 
en détourner mes regards ! Et je reviens à la contemplation de 
ce fil qui pourrait lui faire entendre en quelques heures mon 
appel angoissé, le cri de mes incertitudes. 

« Mais pourquoi revenir en arrière ? Suis-je plus avancé qu'au 
moment de mon départ ? Qu'ai-je fait qui me donne une chance 
nouvelle de nous rapprocher ? N’ai-je pas plutôt brisé les der- 
niers liens qui nous rattachaient encore ? 

« L'appeler ? Il faudrait d'abord la convaincere.Y arriverais-je? 

« Jl me semble, dans mon trouble, que toutes les raisons 

échoueraient contre le passé : ce passé incompréhensible où j'ai 
peur de distinguer, par moments, un démon mystérieux dont 
elle subissait le sortilège. En des heures d'imagination exaltée, 
je le vois, ce maître de ses solitudes, lui insuffler la folie des 
bonheurs artificiels et des rêveries déliquescentes, la détacher un 
instant de la réalité pour l’abandonner ensuite pantelante, 
aveulie, diminuée. 
__ «Je m'égare dans ce labyrinthe du doute et je m'insurge avec 
rage contre cet adversaire insaisissable, équivoque, ténébreux, 
avec lequel il ne m'a pas été donné un seul instant de lutter 
corps à corps et à ciel ouvert. 

« Est-ce une création de la logique de mes idées, de mes 
impressions, de mes souvenirs ? N'est-ce pas plutôt une fiction 
de mon cerveau fatigué? Dites-moi si j'ai tort, si j'ai raison, 
vous qui faites encore partie des hommes de là-bas! Moi, 
voyez-vous, je ne sais plus que rire de ma folie... Et ce rire 
résonne en moi comme un rire de fou, comme le rire sarcas- 
tique-de certains oiseaux, la nuit, sur le fleuve. 

« Sorties de la solilude, les voix de la brousse me répètent, 
— avec perfidie peut-être, — que c'était chimère la tendresse que 
j'avais imaginée près d'elle, ma tête lourde de soucis reposée 
sur sa belle épaule; illusions, les mots earessants murmurés 
dans la confiance, les yeux dans les yeux; délire des sens, son 
halcine de fleur chauffée au soleil, cette salive vivifiante qui 
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donnait à sa bouche l'éclat des émaux; rêve passionné, la pos- 
session de son âme dans une intime communion... Dites-moi 
encore, ne me trompent-elles pas? Dois-je me fier à ces voix et 
me baigner dans cette atmosphère d’indolence, de soumission, 
d'indifférence, qui enlève regrets et remords! 

J'allais répondre, quand un ululement prolongé se fit 
entendre, presque sur nos têtes, à ce moment. Mulcent se 
retourna lentement : 

— Vous les entendez! me dit-il. C’est souvent ainsi... Maie 
que croire ? Ces suggestions étouffantes, ou me raccrocher au 
doute qui me ramène vers elle, avec l'espoir d’un retour à une 
vie mieux comprise, dans laquelle les promesses seraient tenues, 
les nuages balayés, la confiance renaissante, l’étreinte du plai- 
sir et la détente du bonheur plus accomplies que jamais? 

« Je ne sais plus. je suis seul ici, à un tel point... si loin de 
tout, dans cet isolement incroyable où les raisons d’être des 
hommes et des choses sont mal connues de nousl... Je ne sais 
plus. 

— Qui est le coupable en tout cela, Mulcent? Vous ou elle? 

— Elle, qui m'a laissé partir, alors qu’une parole m'aurait 
retenu, et que je n'attendais que cette parole. Est-ce sa gorge 
qui s’est resserrée au moment de la prononcer, ou son cœur qui 
s'est fermé? Je ne sais plus... 

« Aussi je la hais maintenant, entendez-vous, pour les sen- 
timents que j'ai dépensés en sa faveur, pour les tendres choses 
que je lui ai dites, pour le gaspillage de cette monnaie passion- 
née dont chaque effigie était un de mes états d'âme que je 
voulais réunis dans la même main... 

— Mais non! vous ne la détestez pas, — fis-je, impatient 
de le remettre dans la bonne voie où il s'était d'abord engagé. 
— Vous verrez que tout s’arrangera... Je vous le promets. 
D'ailleurs, je suis certain que vous exagérez... 

— Vous croyez, sans doute, que je m'abuse, reprit-il, que 
Jexagère. Il n’en est rien. Je le sais mieux que personne, pour 
l'avoir vue devenir rêveuse, acharnée à la poursuite de buts 
impossibles, tellement éprise de chimères que le jour où elle 
serait satisfaite, le doute le disputerait à sa navrance d'avoir 
détruit de ses propres mains l'objet de ses rêveries. 

« Combien je la préférais rieuse, coquette et futile parfois, 
pareille à l'eau de ces jardins arabes qui rejaillit en cascades 
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sur des escaliers de marbre sans autre utilité que la joie des 
yeux !... » 


Au rappel de ces souvenirs, l'homme ancien avait repris le 
dessus : il avait dépouillé le masque de sauvagerie volontaire- 
ment plaqué sur son visage. 

Dès te moment, une heureuse angoisse m'’envahissait. Cet 
homme qui sombrait, n’allait-il pas remonter, ce cerveau n'était- 
il pas en train de ressusciter, de se libérer de la gangue qui 
Yentourait? N'allais-je pas, peut-être, ramener ce cœur inquiet 
qui avait dù vibrer d'une ardente tendresse que maintenant 
il projetait par à-coups vers celle qu'il aimait toujours ? Il suf- 
firait, assurément, de peu de chose pour lui faire abandonner 
celte existence sans ressort, pour qu'il détruisit ce qui n'était 
sans doute qu'erreurs, scrupules, timidité déplacée, que sais-je 
encore ? 

A la lumière des photophores, je vis soudain s'avancer vers 
nous, surgie de l'obscurité, une des quatre femmes de mon 
hôte, la mère de l'enfant. Comme si elle eût deviné, ou plutôt 
comme si l'instinct maternel l’eût avertie de la transformation 
qui s'opérait dans le cerveau et dans le cœur de l'homme à qui 
elle appartenait, elle vint se planter entre nous deux. Lui, 
continuant de fumer, la regarda, froncça les sourcils : 

— Que veux-tu ? demanda-t-il, bourru. 

— Îl est grande nuit, dit-elle. Pourquoi ne te couches-tu pas? 

Il hésita. La crainte me saisit alors de voir s'écrouler cet édi- 
fice lentement monté, de voir s’évanouir les espoirs qui m'assail- 
laient joyeusement au sujet de mon hôte. Cela me serrait la 
tête, me faisait crisper les poings. 

Mais, d’un geste autoritaire, il renvoyait la femme : 

— Je suis le maître ! dit-il d’une voix rude et grave. Va-t-en! 

La négresse s'en alla. Contre son dos je pouvais voir la tête 
rougeûtre du bébé qui pendait comme un fruit d'espalier. 

Un instant dérangés, les cloportes et les cancrelats, fils de la 
nuit, reprirent leurs cheminements sur le mur blanc, profitant 
ainsi du sommeil des lézards familiers. Dans la cour, sous 
l'arbre, un petit feu dansait, que mon gardien de bagages, peu 
rassuré au sujet des Esprits, avait allumé. 

— Non, tout de même! s’écria mon hôte avec une certaine 
emphase, tout à coup. Est-ce pour sombrer ici, dans les bras 
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d'une femme africaine, que j'ai fui une ville, un pays où des 
yeux plus grands et plus noirs n’ont pas deviné mes aspi- 
rations, accueilli mes élans ; où des mains plus fines n'ont pas 
su ramener sur mon front brülant la paix et le calme de la 
tendresse ?.… 

— Comme je vous comprends! dis-je à mon tour. Vous êtes, 
mon cher, digne d’une plus haute destinée. Ça se voit, ça se 
sent si bien... » 

Il me regardait maintenant avec des yeux légèrement 
dilatés où jouaient ensemble la confiance, l'étonnement, et 
comme la joie d'une découverte. 

… Iluilième coupe. 

Dans les arbres, près de nous, un ricanement se fit 
entendre : le sinistre animal que les Noirs ne nomment 
jamais. qui est je ne sais quoi encore, bête à poil ou à plume, 
un génie peut-être. C'était le dernier cri de ‘la nuit. Mulcent 
frémit, leva la tête, scruta les ténèbres. Je lui offris encore 
du champagne : il refusa,se leva et marcha quelques instants, 
en proie à une agitation visible. Le Nord et le Sud, le haut et 
le bas, luttaient en lui. Puis il se rassit, tandis qu'au loin, 
très loin, un coq du village envoyait le premiersalut au matin 
sombre. 

— Enfin, mon cher, à bien réfléchir, vous avez mille fois 
raison. Je suis fou de désespérer, de vouloir échapper à celle 
que j'aime encore, et dont le souvenir, vous le voyez bien, a 
résisté aux assauts de la nature, a survécu aux tentations mor- 
bides du pays. J'ai abouti jusqu'ici à la déchéance passagère 
de mon être, de mes idées, tandis qu’elle est là-bas qui attend 
peut-être, se désespère de mon abandon, ou bien recherche 
dans des ivresses plus morbides encore un dérivatif, un oubli 
des douceurs que nous pouvions sans contrainte puiser dans 
le cœur l’un de l’autre !... Pourquoi n'irais-je pas la chercher ? 
le suis certain que je la retrouverais calme et confiante, avec 
un sourire de pardon et d'accueil qui ferait oublier le passé, le 
doute, — père des hésitations, — les craintes chimériques, et qui 
me redonnerait l'élan naturel de la vie! 

« Dites-moi ! Je la reverrai, n'est-ce pas? Tout me dit ce 
bonheur à venir... » 

Les plantes, meurtries durant le jour par la brutalité du 
soleil, exhalaient maintenant leurs chants parfumés. L’odeur 
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des tubéreuses comme celle des jasmins appelait les épousailles 
du fiancé amené sur les ailes du vent. Le miel des fleurs de 
palmiers mêlait ses senteurs à celles des glycines et des 
acacias sylvestres. Toutes les corolles, celles de terre et celles 
des branches, des buissons et des arbustes, avaient hâte de 
vivre dans ce matin frais avant le repos du jour ou la mort 
dans la lumière ardente. 

A moitié pleines, les coupes faisaient deux taches dorées sur 
la table. J'écoutais toujours l'espoir qui montait entre nous. 
Je n'avais plus besoin d’exciter l'homme : il me dépassait 
maintenant, sur un ton un peu déclamatoire, dans l'exaltation 
certaine où l'avait mis le champagne : 

— Que m'importe l'amant subtil et vénéneux qui la mène 
en paradis à son réveil et la laisse abattue, mauvaise durant la 
journée, puisque je le chasserai. 

« Et comme un bijou perdu devient, quand on le retrouve, 
plus précieux que ceux qui étaient restés dans le coffre, soi- 
gneusement gardés, de même je serai pour elle le sentiment 
unique, le désir préféré. 

« Pouvais-je sérieusement croire que cette petite fille à la 
peau cuivrée, avec ses yeux d’antilope, allait me remplacer 
celle que j'avais laissée là-haut ? 

« Quand j'ai meurtri ces jeunes chairs, dont je distinguais 
seulement dans la nuit les formes accusées et vigoureuses qui 
s’offraient à mon désir, j'ai cru par instants découvrir la sensa- 
tion de l'autre; et je me suis retrouvé anéanti dans ce passager 
bonheur, prenant le plaisir présent et palpable pour celui que 
je désirais encore et toujours. 

« Vains efforts, puisqu’au réveil la vérité se dévoilait et que 
l'illusion erevait à la lumière comme les bulles d’eau aplaties 
par le vent sur la grève quand la vague se retire. 

« Pour moi, maintenant, une seule chose importe : la 
retrouver, lui tendre la main, lui dire, lui crier notre folie de 
séparer ce qui avait toujours été fait pour être uni... 

« Elle comprendra ma fuite, ma faiblesse, tout ce que j'ai cru 
être délicatesse et n’était qu'insanité. 

« Je vaincrai le mensonge, je chasserai ce bonheur fallacieux 
qui la mine et fut mon ennemi sournois. 

« Avec elle, je reviendrai étudier les profondeurs de celle 
terre mystérieuse, en exhumer les richesses. Ensemble nous 
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goûterons la joie de la découverte fabuleuse, nous rirons de 
nos déconvenues. En face de la mer et des montagnes, sur 
les fleuves ou à la porte du désert, nous chanterons notre 
liberté faite de notre esclavage réciproque. 

« Rien ne pourra résister à mon élan, à mes sentiments 
raffermis. De belles heures nous sont promises… 

« Ne m'attend-elle pas pensive, dans sa chambre, courbée 
sur un livre ou des souvenirs? Je crois entendre sa voix qui 
m'appelle. Je l’imagine souriante comme au jour où elle me 
disait qu'elle avait vu en rêve notre destinée. 

« Ses regards me pénètrent : ils passent entre ses longs cils 
comme le corps nu de Diane à travers les buissons et les 
roseaux ; ils entrent dans mes yeux, dans mon âme... 

« Et ses lèvres aussi me diront de très près les mots qui 
reposent, qui invitent à l'amour. Leur humide fraîcheur 
m'enivre. Je ne pense plus qu'à la tendresse dont je subis déjà 
le charme... Le passé est loin derrière moi : on n'entend plus 
le bruit de son galop de fuyard.. C’est une existence nouvelle 
qui m'est promise, différente de celle que nous avions d'abord 
entrevue, dégagée de toutes les aspérités, des contingences 
futiles ou ridicules, des inutilités et des scrupules que nous 
aurons laissés sur le chemin comme le soldat abandonne aux 
fossés ce qui doit alourdir sa marche. 

« Ses bras, ses beaux bras me pressent... Ma tête est tout 
contre son épaule, puis dans le creux de sa gorge... El y fait 
très chaud, très doux aussi. 

Mulcent ne me voyait plus. Il suivait son rève. A coup sûr, il 
répétait de mémoire des phrases qu'il avait dù écrire, — lettres 
ou journal. Accoudé sur la table, la tête entre les mains, il parlait 
maintenant à voix basse, pour lui. Je n'avais pas à l’encourager. 
Toute parole eût été inutile. Elle n'eût pu que rompre le 
charme. Je craignais même que les coqs de sa cour, qui répon- 
daient à ceux du village, ne le tirassent de sa rêverie merveil- 
leuse. Sa voix, lointaine, n'était plus qu'un murmure : 

— Je vois, par avance, la longue coque blanche du paquebot 
se profiler sur l'horizon, le petit remorqueur qui halète le long 
du wharf, venu pour embarquer les passagers. Puis le panache 
de fumée marquera l'effort nouveau des machines pour entamer 
‘la route du nord. 

« Vite les habits de laine, la brise fraîchit. 














ei, 
ne 
r#) 

RE: 
Se 


PER RPRE 
MRC MEN MES 


RES 


ne ie 


Le. HARAS 










532 





REVUE DES 





DEUX MONDES. 


« La joie dans les yeux de tous. Les uns vont retrouver la santé, 
les autres embrasser une mère, une épouse, une amante, une 
fiancée. Ma joie, à moi, est plus grande encore : c’est aulre chose... 

« J'entrevois déjà les côtes d'Espagne, les montagnes à pie 
dans la mer, le phare de Villano, le cap Finistère, des vallées 
entre les rocs, des ports au fond des criques. 

« L'air fraichit de plus en plus. L'étoile polaire me sourit 
le soir, mais je dois lever la tête pour la remercier. Bientôt,un 
seul de ses rayons nous suffira… 

« La Coubre, l’œil de la France dans les ténèbres. Son balai 
lumineux, je l'aperçois dans les nuages, régulier comme la 
palpitation d'un grand cœur. Je ne dormirai pas la dernière 
nuit, je le crains. 

« Au matin, le cotre du pilote nous fera des signaux. Le 
pilote lui-même viendra à notre bord. Sur sa petite vole, il est 
balancé comme un copeau de bois : ne va-t-il pas chavirer ? 
Non, il a tellement l'habitude, et l'accent méridional aussi. Je 
l'entends déjà. 

« Et ce sera Royan, le Verdon, le rideau des pins sombres 
troué de blanches villas aux tuiles rouges. 

« Ah ! certes, je la verrai plus belle que jamais, notre 
France jolie 1. 

« Puis le médecin passera la visite sanitaire... « Mais non, 
Docteur, nous ne sommes pas malades ! Ne nous mettez pas en 
quarantaine ! Nous apportons l'espoir et la joie... et peut-être 
un peu de folie, n'est-ce pas ?... » 

« Et après... ce sera... sa chère tête... tout près de la 
mienne... tout près... bientôt. 

Les derniers mots n'étaient qu'un souffle. Il s'était assoupi.. 
Je lui offris encore du champagne. Il ne me répondit pas. Il dor- 
mait. J'allai chercher mon domestique allongé près des bagages, 
à côté des cendres du petit feu, et, avec d'infinies précautions, 
tout doucement, nous portèämes Mulcent sur son lit. 

Sa respiration régulière m'avertit qu'il ne s'était pas 
réveillé. 


L'esprit encore chargé des confidences que je venais de 
recevoir, je voulus, avant de me coucher moi-même, activer la 
circulation du sang dans mes jambes que l’immobilité et, je 
dois le dire aussi, le champagne avaient engourdies. 
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Je descendis de la véranda et sorlis d: la concession. Le 
dernier quartier de la lune rejoignait sur l'horizon la crête 
onduleuse de la forêt. L'ombre portée des acajous, des benté- 
niers, de la foule des géants sylvestres, se dessinait sur la 
grisaille de la plaine, comme sur le sable des côtes la marée 
montante. Plus près, les rayons timides et jaunàtres jouaient à 
travers les branches des arbres grêles qui jalonnent les champs. 
L'heure était fraîche et sereine. Les coqs du village, continuant 
à prédire la lumière, s’égosillaient dans le lointain : derrière 
moi, ceux de la basse-cour répondaient à leurs appels. Çà et là, 
quelques aboiements de chiens, un roucoulement de tourle- 
relle. Plus loin, des perdrix cacarabaient, des vanneaux s'es- 
sayaient naïvement à siffler. 

Tout à coup, des jappements, des glapissements.. Les 
cynhyènes, sans doute, ces chiens maudits qui rôdent en bande 
et effrayent la brousse. Dans la concession, les ânes s'ébrouèrent 
de terreur ; les bœufs s’agitèrent, et, tirant sur leur attache, 
cherchèrent à se rapprocher du brasicr allumé au centre du 
troupeau ; le berger fit jouer le chien de son fusil... tandis que, 
tous bruits cessants, les champs, la forêt, les arbres isolés, se 
taisaient un instant, et qu'un vide se produisait comme un 
trou subitement ouvert... 

Dans ce silence, dans la nuit qui, après la disparition de la 
lune, s'est refermée, un vagissement d'enfant fuse à travers les 
bambous d’une case et me rappelle à l’humaine réalité. J'ai 
l'impression d’avoir vu revivre un homme, de l'avoir, invo- 
lontairement, fait rentrer dans le sein de la famille. Qui sait si 
je n'ai pas recréé deux bonheurs en même temps, si je n'ai 
pas mis fin à une série d'erreurs? D'un autre côté, aura-t-elle eu 
la patience de l’attendre ? Depuis combien de temps ne donne-t-il 
plus de nouvelles? Voilà que maintenant je suis angoissé à 
l'idée qu'elle sera mariée, qu’elle aura mis entre elle et lui 
quelque barrière infranchissable, qu’il aura une déception plus 
amère encore que la première à sa rentrée en France... Car il 
va rentrer. Demain, il va prendre ses dispositions pour mettre 
son domaine en gérance, le vendre peut-être, afin de partir à la 
fin de la bonne saison. Il parlait du paquebot... Il allait retenir 
sa place à Conakry... De cela, je ne pouvais douter... Il suffit 
d'un point lumineux dans la nuit, n'est-ce pas, pour qu’un 
homme retrouve son chemin. La destinée est faite de si petites 
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choses! Et mon geste a été certainement un de ces cailloux 
du torrent qui contribuent à en fixer le cours. 

Je vais vite me reposer. Demain, avant de partir, je l'aiderai 
à tout régler. J'emporterai ses télégrammes, ses lettres, ses 
ordres, ses commissions pour la ville où je le précéderai. Je 
vais dormir. Plus que deux heures avant le plein jour : les 
cogs me le crient à plein gosier… 


* 
+ * 


Quand le bruit des portes de la boutique m'éveilla, je mis 
un instant à me siluer dans le temps et dans l'espace. Sou- 
dain, comme une détonation, l'événement de la nuit frappa 
mon cerveau. Dans mon pesant sommeil, tout avait disparu : 
tout, en accourant, me heurtait avec brusquerie. Il fallait 
agir. 

Il devait être sept heures : plus peut-être, mais les Noirs, 
levés avec le soleil, avaient respecté notre repos. Des rais de 
lumière passaient sous les portes, entre les volets dé la fenêtre, 
sous les linteaux. J'entendais le gloussement des poules, les 
cris plaintifs des aigles pècheurs sur la rivière, le piaillement 
des enfants, les bèlements des moutons, les meuglements des 
bœufs, l'aimable et pastoral charivari qui peuple les matins 
limpides. Par la fenêtre ouverte, une bouffée de fraicheur entra 
avec la lumière, et aussi, plus distinct, le concert de la nature. 
Dans les branches, les insectes faisaient déjà crisser leurs 
élytres. Des merles mordorés jacassaient en agitant leur longue 
queue. Des geais bleus sifflotaient près de nous. Vers la rivière, 
les canards s'en allaient, l’un derrière l’autre, le cou lancé en 
avant, poussant des cris enroués. Sur le sol de la véranda, un 
lézard multicolore, interrompant sa chasse aux mouches, me 
considérait, tête dressée, immobile et curieux. 

M'arrachant à ce ravissement, j'appelai mes hommes : 
réunis sous la véranda, ils attendaient mon apparition en 
devisant. 

— Le soleil monte, me dit le chef de la caravane. 

— Si tu ne restes pas chez ton semblable, sache que la 
prochaine étape est éloignée, me dit un autre. 

— Le café est bientôt paré, dit à son tour le 4oy-cuisinier. 

. Le maître de la maison n'était pas encore dans sa boutique. 
Seule la négresse au teint rougeûtre et au nez busqué allait 















LA REINE DE L'OMBRE. 535 


et venait derrière le comptoir, commençait déjà ses petites 
opérations avec les premiers clients. 

— As-tu passé la nuit en paix, Toubab? me demandèrent 
en même temps la jeune Peulh et la petite Mandingue, debout 
sur le seuil de ma chambre. 

— En paix, seulement! 

Elles m'apportèrent de l’eau fraîche, une calebasse de cous- 
couss froid, restant de la veille, tandis que mon boy servait le 
café brülant. 

— Et votre maître ? demandai-je aux femmes. 

— Il va venir... 

Ce ne fut pas lui, tout d’abord, mais la quatrième femme, la 
femme au poupon, qui arriva. Elle me tenait pour responsable 
de sa mauvaise nuit, car elle me salua à peine, et disparut dans 
la boutique en me jetant de côté un coup d'œil sans bienveil- 
lance. Peut-être soupçonnait-elle que je voulais lui enlever son 
mari. Je lui fis servir du café pour mon hôte et allai dans la 
cour inspecter mon bagage. 

Quand je revins, tout étant prêt pour mon départ, je trouvai 
Mulcent installé sur sa chaise longue, une calebasse vide à 
côté de lui, la pipe à la bouche. La même toilette que la veille : 
il n'avait pas changé. Comme je le saluais, il me répondit à 
peine, continua de fumer : tout juste daigna-t-il s'enquérir de 
mes besoins pour le voyage. 

Je restai ébahi, la gorge serrée. Pas un mot de lui-même, 
de ses projets. Ses désirs, je le sentis comme une brûlure, 
n'allaient pas plus loin que l’enclos de son terrain. Je vis, — et 
cela faisait mal aux yeux, au point que je tentai de me 
détourner, — que son regard ne dépassait pas le cadre médiocre 
de cette boutique. La flamme que j'y avais allumée cette nuit, 
était éteinte. 

— Pas de lettres? demandai-je pour retrouver le courant 
perdu. Pas de commissions? Vous savez que je rentre bientôt 
à Conakry. Dans un mois je serai en France... Je pourrais 
aller voir. 

— Aller voir qui? dit-il brutalement. Aller voir quoi? 
Allez donc voir ce que vous voudrez : c’est votre affaire... Moi, 
je m'en moque! Bon voyage !.… 

Le ton n’admettait pas d’insistance. Je lui serrai la main, 
me demandant, à part moi-même, si je n’avais pas rêvé, ou 
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s'il me restait une claire notion des choses. En me voyant 
partir, il se leva, — l'habitude, — pour m'accompagner. En 
passant devant les sacs de mil et de maïs, il en remplit une 
calcbasse et s'arrêta sous la véranda. Là, il poussa quelques 
cris baroques auxquels accoururent poulets, canards, pintades, 
cous tendus et pattes étirées, pigeons à grand bruit d'ailes, et 
jusqu'aux minuscules oisillons rouges dont les nichées s’abritent 
sous les poutres des toitures. 

En jetant le grain à poignées, son visage s’éclairait à peine, 
mais d'une vie si spécialement incertaine que cette faible et 
fugitive animation se confondait, sans doute aucun, avec 
l'intérêt des menues besognes dont il faisait ses quotidiennes 
distraclions. 

L'homme que je croyais sauvé était done là, devant moi, 
insouciant, penché sur ses volailles, les épaules de nouveau 
tombantes, le corps voûté, ayant repris le fardeau des dix ans 
qu'il avait au cours de la nuit abandonnés, en tous points sem- 
blable à l'homme du jour précédent, sauf... dans les yeux, une 
pointe d'ironie méfiante et crispée : i7 lui tardait de voir 
s'éloigner le confident de ses pensées secrètes. 


Il est d'usage qu’un hôte marche de conserve pendant une 
demi-lieue avec le voyageur qui l’honora de sa visite ou lui 
apporta quelque distraction. Il ne songea même point à venir 
jusqu'à la sortie de son terrain. Comme j'arrivais à la porte de 
la palissade, je lui envoyai un dernier salut : 

— Au revoir! mon cher, et bonne santé! 

Il allait répondre, quand une catastrophe se produisit : un 
jeune et turbulent goret s'était précipité, tête baissée, parmi la 
volaille. Bousculé, un caneton gisait sur le dos, faisant de vains 
efforts pour se retourner. Je vis alors Mulcent sauter de la 
véranda, chasser le goret et ramasser le canelon avec des pré- 
cautions de maman... 

Du coup, il négligea mon salut. Mais trois de ses femmes, 
rangées dans la cour, m'entendirent et me crièrent en 
malinké : 

— Passez la journée en paix, et que Dieu vous guide sur la 
route | 

Je crus voir sur le visage de l’une d'elles, — la mère du 
bébé ocre jaune, — un sourire de nargue... 
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— Que Dieu vous eutende! répondaient à pleine voix les 
hommes de ma caravane, et qu’il vous garde en paix! 
— En paix, seulement! 


* e” 

A quelques étapes de là, je rencontrai sur la route l'inspec- 
teur des lignes télégraphiques, — celui que les Noirs appellent : 
le maître de la corde de fer. Comme, après avoir partagé 
avec lui quelques provisions à l'ombre d'un arbre, je le 
quiltais, il me demanda : 

— Vous êtes-vous arrêté chez Edmond de Mulcent? 

— Oui. Pourquoi? 

— Rien. Il va bien? 

— Pas mal... 

— Toujours un peu... piqué? 

Je feignis de ne pas comprendre et donnai à ma troupe le 
signal du départ, sans répondre à l'inspecteur des lignes télé- 
graphiques. 

… Je n'étais pas tout à fait de son avis. 





ANDRÉ DEMAISsON. 


(A suivre.) 

















SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. ÉMILE MÂLE 


Lorsqu'il fut nommé directeur de l'École de Rome, à la 
place de l'illustre prélat qui venait de mourir, beaucoup de 
personnes sans doute entendirent pour la première fois son 
nom. Peu de gens soupçonnaient, même parmi les écrivains, 
que ce nom représentait une des gloires de la science française, 
et qu'à Oxford, à Harward, à Yale, à Princeton, il était fameux 
plus que beaucoup d’autres qui brillent sur le boulevard. 

On étonnerait bien des gens qui se figurent qu'ils sont 
célèbres, si on leur apprenait qu'ils n’ont qu’une célébrité de 
quartier, et que quelques érudits, quelques membres de l'Aca- 
démie des Inscriptions servent mieux la France dans le monde 
que tel homme de théâtre, tel amuseur à gros tirage, qui ne 
sont que compromeltants. Bien mieux. Peut-être se fait-on 
aujourd'hui une idée beaucoup trop étroite de l'œuvre litté- 
raire : cette idée que l'artiste est celui qui conte une anecdote 
et qui écrit trois cents pages intitulées roman. Il serait curieux 
de savoir d'où vient cette illusion de gendelettre et cette pri- 
mauté naïve que s’attribuent les écrivains d'imagination, 
comme s'il n'y avait pas plus d'imagination dans dix pages 
de l'Évolution créatrice que dans un quarteron de romans à 
la mode. Cette fatuité fait sourire. C’est pourtant ainsi que le 
public ignore une œuvre comme celle de M. Émile Mäle, et 
que de jeunes auteurs d’historiettes à succès se prennent ingé- 
nument pour de plus grands artistes que l’inimitable historien 
de l'Art religieux au moyen äge. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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* 
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Je suppose d’ailleurs que cette condition n'est pas pour 
l'étonner. Il ne fait pas partie de ce qui s'appelle le Tout-Paris. 
On ne le voit ni aux « générales », ni aux grandes « premières », 
ni aux vernissages, ni aux courses. Îl ne fait point de confé- 
rences. Son discours de réception, le jour où il sera de l’Aca- 
démie, sera probablement son début en public. Il n'a jamais 
écrit un article de journal, jamais donné une ligne sur un 
sujet profane, dit son mot sur aucun propos d'actualité. Une 
seule fois, par quel hasard? il m'arriva de le rencontrer au 
bal de l'Élysée, et je ne sais qui de nous deux fut plus étonné 
d'y voir l’autre. Je n’eusse pas été plus surpris de le trouver 
chez les Pingouins. 

Il y aura bientôt trente ans que Joseph Bédier m'adressa 
chez lui. Il habitait déjà sur la montagne Sainte-Geneviève, 
derrière le Jardin des Plantes, le même appartement dans une 
rue tranquille, un des rares quartiers de Paris qui n'ont point 
bougé depuis cinquante ans. L'escarpement de Ja colline la 
défend de l'assaut bruyant des autobus. Dès que l’on a quitté 
la grande artère de la rue Monge, on entre dans une pro- 
vince secrèle, dans un royaume de silence. De petites rues 
paisibles, où le passage d’un taxi est un événement, portent 
les noms méditatifs de Descartes, de Malebranche, de Lho- 
mond. On y entend le soir, dans des cabarets de maçons, la 
vielle nasiller la bourrée limousine. Çà et là, des îlots de 
verdure, des jardinets mélancoliques, entourant le débris du 
mur de Philippe-Auguste, rappellent au promeneur les anciens 
jardins conventuels qui couvraient jadis la colline entre le 
faubourg Saint-Marceau et le faubourg Saint-Victor. Partout 
de vieux collèges, partout d’antiques souvenirs, partout le 
secret d’une jeunesse qui songe et qui fermente derrière des 
murs de prisons. Des églises pensives, Saint-Médard, Saint- 
Jacques du Haut-Pas, Saint-Étienne du Mont, Saint-Nicolas du 
Chardonnet, cantonnent ce quadrilatère mystique, où l’on a 
retrouvé, sur la route d'Orléans, les vestiges du premier cime- 
lière chrétien de Lutèce, et où l’on n'avait pas encore eu l’idée 
saugrenue de bâtir une mosquée. ci est enterré Racine. [ei 
mourut Pascal. 


C'est là que je le revois en pensée, devant le paysage que 
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dessine à cet endroit le vague amphithéâtre des Arènes : enton- 
noir spacieux, plein de songes, sur lequel flottent, dans la gri- 
saille du ciel parisien, de jeunes arbres et des cris d'enfants, 
mêlés aux souvenirs des antiques Colisées. C'est une eau-forte 
de Piranèse, un Méryon sévère, digne d’un poète archéologue. 
Autour de lui, très peu de livres, et même peu d'objets d'art. 
Rien qui sente la brocante, le bric-à-brac de l’antiquaire. 
Quelques bibelots charmants, de vieux fauteuils délicats, une 
tapisserie romanesque, un échiquier à pièces d'ivoire curieuse- 
ment sculptées, un bas-relief mutilé du temps de saint Louis, 
drapé d’une chasteté toute grecque, témoignent seuls des goûts 
de l'artiste et composent à son intérieur une atmosphère 
particulière. Point de photographies aux murs, aucune bana- 
lité, nul étalage. Toutes ses images, tous ses souvenirs, ses 
voyages, l'écrivain les porte dans sa tête. Ce rêve, ce brillant 
nuage de la mémoire, c’est son petit univers, c’est pour lui 
la réalité. 

Tel au bout de trente ans il m’apparaît toujours : je le vois 
encore comme je le vis pour la première fois. Maigre, alerte, 
le pas rapide, la tête osseuse et colorée, une tête à plans 
brusques, avec la physionomie rêveuse, c'est à peine si une 
cendre légère a neigé sur le front et sur la grande moustache 
gauloise. L'accueil est cordial, ouvert, mais empreint d'une 
nuance cérémonieuse. Les jambes croisées dans son fauteuil, 
les bras accoudés, les mains jointes par l'extrémité des doigts, 
le binocle de travers ajoutant à l'asymétrie du visage, il parle 
d'une belle voix de professeur, harmonieuse et bien timbrée: 
on a l’impression qu'on va passer un examen. Mais il n’y songe 
guère. Ne vient-il pas toujours de découvrir Baruch? « La 
Mystique de Gœrres, quel livre prodigieux!... Mais l'Histoire 
romaine de Michelet, c’est aussi beau que du Bossuet.. Et Vœge, 
quel homme singulier! Tout ce qu'il dit est vrai et, dans 
l'ensemble, tout est faux. » Un jour, je le trouve enchanté 
du beau mémoire de Thierx, intitulé Pharos : cette étude 
qui montre que tout clocher, minaret, chrétien ou musulman, 
dérive du Phare d'Alexandrie : « Ces Grecs! Ils ont tout 
inventé! » Mais une autre fois : « Que dites-vous du Petit 
Pierre d'Anatole France? C'est la prose parfaite, c’est l’art de 
La Fontaine. » 

Je ne crois pas l'avoir jamais vu, que je n’en sois sorti enrichi, 








M. ÉMILE MÂLE. 541 


rafraîchi, ayant renouvelé ma provision d'enthousiasme : telle 
est sa sympathie, sa puissance d'admirer. Que de chefs- 
d'œuvre, que de paysages évoqués en causant entre les murs 
de ce cabinet! Que de voyages dans cette chambre ! Toujours 
sa mémoire frémissante vole à quelque bel objet, erre de trésor 
en trésor, de reliquaire en reliquaire, opère des rapproche- 
ments magiques, de la mosquée de Cordoue à Notre-Dame du 
Puy, de Saint-Martin de Tours à Saint-Jacques de Compostelle. 
On croirait, à l'entendre, vivre encore dans un monde où la 
terre était plus proche du ciel et le ciel traversé d'églises 
apportées par les anges. Ce grand savant aura mené en marge 
du monde l'existence d’un doux visionnaire, sans rien con- 
naître ici-bas que ce qui est digne d'amour, indifférent au 
bruit, sans intrigue, sans ambition, n'ayant fait que côtoyer la 
foule, et attaché uniquement à quelques idées supérieures, 
à quelques-uns des rêves les plus précieux de l'espèce humaine; 
on peut dire d’une telle vie qu'elle est faite de l'étoffe des 
songes. 

Pour moi, je n’en connais guère de plus aimable et de plus 
belle. Depuis le jour où je lisais, voilà plus de vingt-cinq ans, 
sa fameuse thèse de Sorbonne sur l'Art religieux en France au 
XIIIe siècle, dans le vieil exemplaire compact que j'ai toujours, 
et où il nous introduisait dans le monde merveilleux, dans la 
grande création morale du moyen âge, sa vie se développe sans 
un écart, sans une distraction, sans une dissonnance; pas une 
concession à la mode, à Ja hâte, aux succès mondains, pas un 
sacrifice aux désirs de luxe ou de vanité. Trois livres en 
trente ans, ou plutôt un seul livre qui se continue et se 
construit avec l'harmonie magnifique d’un triple porche de 
cathédrale. L'auteur a su donner à son œuvre quelque chose 
des proportions que les vieux maîtres imprimaient à la façade 
de Notre-Dame. Dans notre siècle d'inquiétude, dans cette 
bousculade et cette dispersion où se dissipe en vain le meilleur 
de nous-mêmes, où notre temps se hache comme sous les dents 
d'une machine à battre, il a eu la patience de cultiver son 
champ; il a lié sa gerbe et engrange sa récolte. Ménager de ses 
jours, il a, en grand artiste, soigné sa vie comme un chef- 
d'œuvre : et la beauté de son monument, c’est qu'il reflète la 
majestueuse unité de sa vie. 
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Par quel caprice du sort ce beau génie devait-il naitre 
dans le coin de France le plus ingrat, le plus industriel? 
C'était sans doute pour lui en inspirer l'horreur dès le berceau. 
Dans ce pays si riche en beautés, on trouverait malaisément 
un canton plus déshérité que cette partie de la Haute-Loire où 
git la ville de Commentry. Le père de l'écrivain y était ingé- 
nieur des mines. Aucun artiste dans la famille et, dans la 
maison paternelle, rien que de modeste et de bourgeois. Mais 
la mère devait être une personne délicate, d'une vive sensibi- 
lité, d’une rare finesse émotive, passionnée sans le savoir, 
comme il arrive souvent dans ces vies ternes de la province. 
Ces dons se tournèrent chez le fils en besoins de l’imagination. 
Dans ce milieu aride, sans charme, où rien ne parle de beauté, 
sur celte triste pierraille de minerais et de cailloux, l'enfant 
brûlait d’une soif étrange, d'une merveilleuse passion de l'art. 

IL résolut d'abord d'être peintre. Comment lui en vint le 
désir? Je l’ignore. Il parle discrètement de ses jeunes essais; 
il les cache, et ne s'est jamais plaint d’avoir manqué sa voca- 
tion. Mais l'essentiel, pour un futur historien de l’art, n'était 
pas d’être un Ingres, c'était d'avoir tàté du métier, d’avoir mis 
la main à la pâte. Il en reste toujours quelque chose. On sait 
de quoi on parle; on sait « comment c'est fait ». L'auteur a 
bouclé depuis longtemps sa boîte de couleurs, mais il dessine 
toujours. C’est sa facon de prendre des notes. Beaucoup de ses 
confrères en archéologie ne se mettent en campagne qu'avec 
un objectif, et j'en sais dont tout le mérite consiste dans 
l'excellence de leur appareil. M. Mâle ne s’est jamais embar- 
rassé de cet attirail. Il a plus {ôt fait un croquis. Il m'a sou- 
vent conté que vers sa vingtième année, plein de Jean-Jacques 
et de Tôpfier, il était parti, sac au dos, le bâton à la main, 
avec deux compagnons de son âge, pour une tournée de pay- 
sage dans l'Auvergne et la Creuse. Beau voyage en zigzag, par 
Brioude, le Puy, Saint-Nectaire, Clermont, Uzerche, Rocama- 
dour! Il ne prévoyait guère où ce voyage le conduirait. Plus 
d'une massive église romane, telle qu’un vieux coffre plein 
de trésors, plus d'une teur féodale, pendante sur ces antiques 
roches, grand débris du passé parmi les ruines de la nature, 
déjà lui parlaient secrètement de légendeet d'histoire. Dans ces 












naitre 
triel ? 
'ceau. 
sment 
re où 
ingé- 
ns Ja 

Mais 
nsibi- 
avoir, 
vince. 
ation. 
>auté, 
nfant 
l'art. 
nt le 
Sais ; 
VOCa- 
était 
r mis 
1 sail 
eur à 
essine 
de ses 
l'avec 
dans 
mbar- 
| SOu- 
cques 
main, 
| pay- 
» par 
‘a ma- 
Plus 
plein 
iques 
ture, 


1s CCS 


M. ÉMILE MÂLE. 543 


formes, dont il n'embrasse encore que les dehors pitloresques, 
sa Muse cachée commençait de se dévoiler à demi. Il me 
semble qu'Émile Mâle a toujours quelque chose du pèlerin 
romantique qui partait de son pied léger, à la suite de Corot, 
à la découverte de la France. 

En attendant, il prend le chemin des écoliers et se prépare, 
en faisant des vers, à l’École normale. Au lycée Louis-le-Grand, 
Burdeau, jeune professeur de philosophie (le Bouteiller des 
Déracinés), lui fit une impression profonde. Pàle, éloquent, lu 
barbe noire, grave et beau comme saint Jean-Baptiste et comme 
Saint-Preux, le philosophe républicain, modèle d'héroïsme et 
de vertu, parlait d'Empédocle et de Pythagore et enflammait 
sa classe pour les cosmogonies primitives de la Grèce. Peu 
après, il entrait dans le ministère Paul Bert. Mais la généra- 
tion d'Emile Mâle était peu politique. C'était dix ans après la 
guerre de 1870. Il y avait chez celte jeunesse, trahie par le 
destin, un grand dégoût de l’action ; elle ne tenait pour sûres 
que les grandeurs de la pensée. Ces jeunes gens humiliés et 
désabusés du présent se réfugiaient dans le passé; ils cherchaient 
dans l’histoire la consolation et l'oubli. « {ls n'avaient pas 
dégénéré, mais c'étaient des vaincus. » Ce soupir, qui échappe 
quelque part à l’auteur, c’est la plainte de sa jeunesse. 

Tandis que ses camarades, les Texte, les Bédier, s'orien- 
aient vers la science et la philologie, Émile Mäle, conduit par 
ses instincts d'artiste, se sentait attiré vers l’hellénisme et vers 
la Grèce. Il y avait alors une Grèce des poètes ; l'Hellade revi- 
vait dans les vers du Parnasse, dans les poèmes de Leconte de 
Lisle et de Heredia, dans les Réveries de Louis Ménard, les 
Noces Corinthiennes d'Anatole France : 


Moi, cet enfant Latin qui te trouva si belle 
Et qui nourrit ses yeux de tes contours divins.. 


Ce n’était plus l’esclave touchante des Messéniennes et de là 
Fiancée d'Abydos, la captive demi-nue, attachée comme une 
Andromaque, dans le Massacre de Scio, à la croupe d'un 
cheval turc, mais la Grèce immortelle de la Vénus de Milo et 
des marbres d'Elgin, la Grèce d'André Chénier, la fille de Zeus 
et de Pallas, dont le génie survit aux désastres et, dans son 
malheur, charme les siècles, impérissable par la beauté. Ainsi 
la poésie prenait sa revanche de la vie. 
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A son tour, Émile Mäle rimait donc des poèmes sur la 
Grèce, à la louange d’Aphrodite d'or, et il se destinait à l'École 
d'Athènes. Une tendre inquiétude le retint. Il n’osa s'éloigner, 
de peur de quitter une mère fragile. Une chaire était vacante 
au lycée de Saint-Étienne, il l’accepla. C’est à ce hasard que 
nous devons son œuvre. Il ne devait accomplir qu'au bout de 
vingt-cinq ans le rêve de son adolescence. Longtemps, il parut 
oublier dans la forêt du moyen âge la Vénus de sa jeunesse, 
Toujours présente, c'est elle pourtant qui donne la grâce à ses 
ouvrages. Et le jour où il put aller au rendez-vous de la déesse, 
il écrivit le plus beau et le plus profond de ses livres. 

Cependant, que faire à Saint-Étienne, à moins que d'en 
sortir? Déjà, étant à l'École normale, après mainte séance au 
Louvre, il avait profité du produit de quelques leçons pour aller 
au plus près, courir à Bruges et à Anvers. Il avait vu Mem- 
ling, van Eyck, Rubens chez eux. Maintenant, il était riche; 
avec la fougue d'un jeune homme, il se jeta sur l'Italie. 

Il y allait par une route heureuse, non pas celle d'Hannibal 
et des violentes conquêtes, mais par la roule des arts, par 
Avignon, Saint-Gilles, l'étincelante vallée du Rhône, le pays de 
Pétrarque, la Provence violette, pavée de monuments antiques. 
Il reconnaissait sur les dalles le double sillon du char romain. 
Puis, le long de la côte phocéenne, par l'héroïque Gènes et la 
pâle lune de Pise, perle de nacre laissée par la mer sur les 
sables, de merveille en merveille, il s’achemina vers Florence. 
Il y arriva le soir. Lorsqu'il se vit, la nuit, sur la place de la 
Seigneurie, parmi ce décor d’un autre âge, au pied de ces 
palais géants, de ces masses inquiétantes et d’un aspect farouche, 
auxquelles l'obscurité prêtait une vague horreur; lorsqu'il 
aperçut le vieux pont sur lequel les maisons se pressent comme 
la foule sur une planche, et l'Arno endormi comme un Cocyte 
épais où sommeillent des songes de Dante ; lorsqu'il revint par 
les noires ruelles étranglées entre des murs suspects de forte- 
resses, avec leurs portes hérissées de clous, leurs torchères, les 
anneaux de bronze qui attendent les chevaux, son cœur fut 
saisi. Rien ne l'avait préparé à cela. Il existait alors bien peu de 
livres sur l'Italie ; rien n’était usé, vulgarisé. Rien n’émoussait le 
choc. D'un seul coup, le voyageur eut la vision du moyen âge. 

L'été venu, il repartit. Deux fois par an, pendant trois ans, 
il retourna en Italie. C'était un enchantement dont il ne se 
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lassait pas. Il vit Rome, Venise, Milan, Naples, Ravenne et le 


chapelet des petites villes de Toscane et d'Ombrie, leurs églises, 


leurs peintres délicieux, qu'on prendrait pour autant de genius 
boci. 11 fit aussi le voyage d’Espagne, connut son merveilleux 
musée, ses alhambras, ses cloitres, la tour losangée de Séville, 
les lauriers du Généralife, les parterres veinés de rigoles de 
marbre et de faïence, Cordoue, Grenade et leurs femmes vives 
et voluptueuses, la cheville sèche comme celle d’une mule, un 
œillet dans leur chignon noir. De plus en plus, il découvrait la 
grandeur du monde chrétien, cet énorme continent, cette ile 
oubliée de l’histoire, dont la carte n'existait pas, ces quinze 
siècles de la vie de l’Europe, que l'on resserrait vaguement sous 
le nom de moyen âge, comme une sorte de lacune, un trou de 
la mémoire, une période inutile qu'on ne mentionne pas plus 
qu'on ne parle de l'enfance. Cette omission l'étonnait. Il lui 
semblait que ce monde immense des églises, ce vaste phéno- 
mène religieux où nous baignons encore, n'occupait pas dans 
la pensée une place digne de son importance. De retour à 
Saint-Étienne, après chacun de ses voyages, il rèvait; son ima- 
gination voguait sur ce passé ; il en cherchait le secret chez 
ceux qui l'ont connu. A la bibliothèque de la ville, il trouva 
par bonheur le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, les ouvrages de 
Didron, ses Annales, ses Mélanges. Les écrits de ces hommes 
savants et enthousiastes le ravirent : ces maîtres furent ses 
premiers guides. Il s’enfermait avec leurs livres comme le che- 
valier de la Manche, claquemuré dans sa librairie, chevauchait 
avec les Roland et avec les Amadis. 4 

Par eux il découvrit qu'il n'avait pas tout vu. Il connaissait 
la Flandre, l'Espagne, l'Italie : il lui restait à connaître la 
France. Une rapide campagne lui montra nos trésors, l’incom- 
parable famille de nos vierges gothiques, royale couronne de 
l'He-de-France, Chartres, Le Mans, Amiens, Noyon, Laon, 
Reims, Sens, Bourges, Auxerre. Ce fut un éblouissement. Ses 
yeux s'ouvrirent : il se convainquit que la terre n'avait rien 
vu de semblable depuis la Grèce, que là était la source et la 
raison de tout. La France, dans un éclair, lui apparut radieuse, 
entre ses fleuves et ses collines, souriant à la chrétienté, comme 
une Vierge de van Eyck, ayant sur les épaules les cheveux d'or 
de ses moissons, et chargée comme une reine du grand manteau 
des cathédrales, dont les verrières sont les bijoux 
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Brusquement, il aperçut sa voie et quelle œuvre il avaità 
faire : un livre sur le moyen âge, dont la France serait le 
centre. Un livre. et en voilà pour trente ans, quarante ans. 
Dans ce livre a passé sa vie. 


* 
* * 


Dès lors, plus d'événements : il s'’oublie pour son œuvre, 
se confond avec elle. Tous ses jours ne sont plus que les 
pierres enchantées dont se construit son monument. 

La Providence l'avait envoyé à Toulouse : Toulouse, aimable 
capitale, qui conserve sa gloire de princesse romaine, au milieu 
de ces riches campagnes de l’Aquitaine où l’on croit respirer 
l'air de la Lombardie ; Toulouse avec ses beaux hôtels, ses vieilles 
tours de briques octogones, son fleuve d'où l’on aperçoit le front 
brillant des Pyrénées, ses places qui résonnent de l'écho des 
troubadours, et ses rues qui sentent la violette. Fait de jeunes 
verdures et de vieilles pierres, avec les épaves des anciens 
cloîtres, son poétique musée des Augustins fait songer à celui 
des Monuments français, où Michelet adolescent allait apprendre 
l'histoire, les rois, les reines d'autrefois, les grandes races et les 
grands tombeaux. Là, et dans les petites villes voisines, à 
Moissac, à Beaulieu, à Conques, à Cahors, le néophyte allait 
admirant l'enfance merveilleuse de la sculpture, les origines 
d'une Renaissance plus étonnante que l'autre. Des savants, 
des curieux comme il s’en trouvait encore dans les provinces, 
Cartailhac, Lahondès, formaient une société pleine des agré- 
ments de l'esprit. Les classes du lycée se tenaient aux Jacobins. 
Tous les jours, après déjeuner, on se retrouvait en bande au 
Café de Paris. Jaurès méditait sa thèse sur Dieu, et disputait 
de théologie avec Victor Delbos, en citant saint Thomas 
d'Aquin. A la distribution des prix, il fit un discours mémo- 
rable ; il récitait par cœur, et suait à grosses gouttes avec des 
gestes de Pythie. Il était déjà orateur. 

C’est dans ces conditions heureuses qu'Émile Mâle travail- 
lait à son ouvrage. Tantôt, franchissant les Pyrénées, qui 
soudent l'Espagne au Languedoc, il prenait la route de Pampe- 
lune et retrouvait à Burgos, où est le tombeau du Cid, la 
splendeur des églises normandes; tantôt, de Strasbourg à 
Cologne, il suivait la file des munsters, qui se mirent dans le 
Rhin romain et catholique. Mais surtout il ne se lassait pas de 
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parcourir la France : de Bayonne à Poitiers, de Narbonne à 
Lyon, à Dijon, à Langres, .à Autun, combien de fois ne fit-il 
pas l'itinéraire de nos provinces? Pas un portail sculpté, pas 
un chapiteau historié, pas un médaillon effrité dans le sou- 
bassement d’une façade, pas une figure d'ange nichée ‘dans les 
hauteurs d'un clocher, pas une statuette presque invisible dans 
une voussure, n’échappait à ses regards. Il poussait de tous 
côtés l'inventaire de son. domaine et concevait avec une sorte 
d'accablement joyeux les richesses de la France. Sans doute, il 
sæ disait parfois que nous venons trop tard. Le temps et les 
révolutions ont bouleversé nos églises. Les restaurateurs ont 
tout achevé en ne laissant pas même vieillir en paix ces restes 
de l'injure des siècles. Nous venons trop tard. Nous n'avons 
plus que l'ombre du passé. Pourtant ce pays a tant produit, 
qu'il n'a pu venir à bout de tout anéantir. La France, toute 
mutilée qu'elle est, montre encore une foule incroyable de 
chefs-d'œuvre. Quand on songe aux dix mille figures, sculp- 
tées ou peintes, qui animent les neuf portes, les verrières et 
les roses de Chartres, au peuple presque égal de Bourges ou de 
Rouen, à la statuaire d'Amiens et de Reims, on est confondu 
de tant de puissance et de tant de génie. En comparaison, 
l'Italie, l'Espagne mème semblent pauvres. Et si, de ce paradis 
de pierre, qui orne le front des cathédrales, on pénètre à 
l'intérieur du sanctuaire, si l’on entre dans le monde enchanté 
du vitrail, dans cette tapisserie de flamme aussi riche que la 
pourpre de Tyr et que les étoffes tissées pour la reine de Saba, 
on doute si la France du moyen âge n'a pas eu des peintres 
aussi grands que ses sculpteurs. Que de fois, les yeux attachés 
sur ces panneaux de verre, « plus précieux que le rubis, 
l'améthyste et le saphir », parcourant du regard cette joaillerie 
surnaturelle et déchiffrant le sens des scènes qui s’y déploient, 
le voyageur vit le jour s’éteindre et la nuit envahir le firma- 
ment de ces verrières ! Parfois un dernier trait de feu, dans le 
chœur noyé d'ombre, étincelait au cœur d’une rose ou à la 
pointe d’une lancette, et semblait rendre pour un instant à 
l'énorme vaisseau une lueur de sa gloire évanouie. 

Dans cet immense spectacle de la France du moyen âge, il 
y avail des parties confuses : d’abord, le prologue des origines, 
entourées d'une nuit profonde; la fin du moyen äge, le nau- 
frage de la vieille nef, avec toutes ses légendes, ses saints et 
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ses miracles n'étaient pas moins inexpliqués. Mais ces pro- 
blèmes difficiles semblaient insolubles au débutant. Sagement, 
il les ajourna. Avec une décision hardie, il alla droit au centre 
où les faits présentaient le groupe le mieux éclairé; il s'éta- 
blit sur ce plateau, clef de la position, au point d'où le regard 
commanderait tout le reste. Ce grand xt siècle, l'âge fran- 
çais par excellence, l’âge des cathédrales, dont les plus illustres 
s'élèvent toutes dans un rayon de quelques lieues, au centre 
ou aux confins du royaume des lys, lui paraissait alors le 
sommet de l’histoire. Il avait appris de Didron à en vénérer les 
œuvres comme des ouvrages classiques. Le siècle de saint 
Louis rayonnait à ses yeux comme un autre siècle de Périclès. 
C'est cet art majestueux, où tout cst ordre et lumière, qu'il 
entreprit d'abord de faire connaître et d'expliquer. 

Pour cela, il fallait remonter aux sources Depuis plus de 
deux siècles, ces chefs-d'œuvre dédaignés avaient cessé d’être 
compris. Le génie de Victor Hugo avait bien su deviner que la 
cathédrale est un « livre de pierre » : mais on en avait oublié 
le secret. On est surpris des contre-sens que commettaient en 
ces matières les hommes les plus savants. 

Quelques chercheurs mieux instruits avaient corrigé beau- 
coup d'erreurs. Il restait cependant à coordonner ces travaux, à 
réunir ces vues éparses, à expliquer mainte œuvre encore 
mystérieuse. M. Mâle vit de bonne heure que le secret de la 
cathédrale ne pouvait être cherché que là où élait la science du 
temps, chez la seule puissance qui détenait le pouvoir et la 
mission d'enseigner, dans l’Église. Pour comprendre le moyen 
âge, il fallait se refaire un âme du moyen âge; il fallait se 
remettre sur les bancs de l’école, avec la foule des clercs du 
x et du xim° siècle, ignorer ce qu'ils ignoraient, lire les 
manuels où les hommes d'autrefois apprenaient les données 
des connaissances humaines; il fallait se plier à un tour 
d'esprit si éloigné du nôtre, se nourrir des écrits des Pères, 
se baigner dans le torrent des liturgistes, des exégètes, des 
commentateurs et des docteurs. Il fallait faire son livre de che- 
vet de la Glose ordinaire de Walafrid Strabon, et son bréviaire 
du Speculum majus de Vincent de Beauvais. Il fallait ne 
connaître l’histoire naturelle que par les fables des Bestiaires, 
l'histoire que dans la Chronique de Turpin et la Légende 
dorée de Jacques de Voragine. Ainsi le jeune savant s'élançait 
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un peu à l'aventure, sur une mer prodigieuse, à travers 
l'archipel de la Patrologie, à la recherche de ces îles dont parle 
saint Brandan, où des prêtres et des oiseaux, dans la lumière 
d'un jour de Pàques qui ne finit pas, célèbrent, vêtus de blanc, 
des matines éternelles. Après avoir exploré les cathédrales de 
pierre, il retrouvait les grandes lignes de la cathédrale intellec- 
tuelle, et reconnaissait que celle-là n’est que la copie de celle-ci : 
il se trouvait dans le monde de Platon, où le réel n’est qu’un 
fantôme, et où tout ce qui esl n’est que l'ombre des idées. 

Dans ce système, un des plus étonnants que l'homme ait 
jamais conçus, l'univers n’est que l'expression de la pensée 
divine, la manifestation du Verbe, une sorte d'Incarnation. Le 
monde est un texte infini, une espèce de discours dont le mot 
unique est Dieu. Chaque phénomène n'est qu'une des lettres 
dont se compose ce discours, un des caractères de cet alphabet 
merveilleux. Tout est mystère pour qui l’ignore, tout s’illu- 
mine pour qui le sait. Jamais siècle n’a cru avec plus d’assu- 
rance à l'existence de la vérité. Tout ce qui est, végète, respire, 
la pierre, la plante, l'animal, n'est qu’une forme de cette uni- 
verselle révélation; rien n'est grand, rien n'est petit : tout 
reflète le plan divin. L'histoire elle-même n'est pas ce que 
nous la croyons. Il ne s’est jamais produit qu'un événement au 
monde ; un seul homme a vécu, et cet homme est Jésus-Christ. 
Tout le reste n’est qu'une figure de cet événement inouïi. 
Comme chaque chrétien n’est sur la terre que pour le repro- 
duire, tout le monde païen n’a fait que le préparer. Chaque 
geste de l'histoire n’est qu'un geste de Dieu. Toute l’histoire 
est une histoire sainte. Jésus-Christ est la clef de voùte, sans 
laquelle tout s'écroule au ciel et sur la terre. 

Rien n'existe que par rapport à cette pensée unique. L’anli- 
quité, les siècles de l'attente ne sont qu'une image de ce qui 
devait être un jour : c’est l'ombre qui, au matin, sur la roule, 
annonce le voyageur. Rois, prophètes, philosophes, pendant des 
milliers d'années, n’ont fait que méditer ce Dieu : tout conspire 
à cet enfantement; l'humanité entière se résume dans ce 
soupir. Princes, conquérants sont des acteurs qui récitent 
un rôle ; David et la Sibylle servent également de témoins : 
chacun s’avance sur la scène avec quelques mots mystérieux 
tracés sur son papier par une main invisible. Ils ne sont 
qu'une syllabe de la pensée éternelle. Ils s'agitent et ne font 
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qu'accomplir sans le savoir le dessein de la Providence. Jamais 
on n'a affirmé avec plus de force l'unité de la création, l’inef- 
fable destinée de la famille humaine. L'objet de la vie est 
divin, il consiste à réaliser le parfait. 

Si l'on s'approche de la cathédrale avec cette pensée, on 
voit se dissiper les ombres, se déchirer le voile du temple, 
se dresser dans sa majesté cette théologie de pierre. On 
voit la grande figure de l'Église enseignante, pareille à 
une Vierge auguste assise sur sa chaire, sa robe couverte de 
broderies comme une chape d'évêque, un livre ouvert sur ses 
genoux : nul art plus dogmatique que celui du moyen âge; 
on y a follement exagéré la part du fantastique. Aucune école 
ne s'esl fait une idée plus haute de la fonction de l’art et ne 
s’est formé de la beauté une conception plus intellectuelle. Art 
étrange, le plus idéaliste de tous les arts connus : les formes 
n'y sont jamais que « le vêtement léger de l'esprit, » la dra- 
peric diaphane à travers laquelle transparaissent les pures 
vérités. Tout y a double et triple sens, la réalité n’y est jamais 
ce qu’elle paraît être; on. vous montre une chose, et on en 
signifie une autre : tout se passe sur deux plans, sur deux ou 
trois élages; ce qu'on voit dans le plan des phénomènes repro- 
duit un spectacle perceptible seulement pour l'œil de l’intelli- 
gence : ainsi glisse sur la terre l'ombre d'une aile qui traverse 
le ciel. La nature n’est que le clavier d’où ‘jaillissent les notes 
de la mélodie céleste; chaque corde de la lyre divine provoque 
dans l’âme qui sait approfondir ces mystères des résonnances 
infinies. 

La cathédrale est cette musique réalisée en pierre. C'est la 
cité de Dieu, où entrent à leur rang toutes les créatures, plus 
belle qu'aucune de celles que l'antique Amphion élevait par 
ses chants, une harmonie cristallisée. On y trouve le miroir 
du monde : la création, l'Ancien et le Nouveau Testament, 
l’histoire d'Israël, l'immense aventure de l’homme, la chute et 
la rédemption, le péché et le salut; les patriarches et les pro- 
phètes, Jonas et sa baleine, Balaam et l'ânesse, Daniel et ses 
lions; toute l'antiquité semblable à un long rêve, à la végéta- 
tion séculaire d’un arbre, qui porte à son sommet une prodi- 
gieuse fleur. On y voit la série des naissances miraculeuses, 
la naissance de la Vierge, la naissance de saint Jean-Bapliste, 
et celle de Jésus dans la crèche de Bethléem; la suite de l'Evan- 
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gile, les sacrements, la croix, la victoire dé Dieu sur la mort et 
l'enfer; puis l'épopée de l'Église, la ruine de la Synagogue, la 
chute de Babylone, l'ordre nouveau prédit par la prophétesse 
de Cumes; la légende des apôtres, les évêques, les martyrs, 
les vierges, les anachorètes, les étoiles de la foi et de la charité, 
les semences que la terre fait éclore pour le ciel. On y vait le 
miroir moral, les vertus et les vices, le drame de l'existence, 
l'intercession des saints, le miracle de Théophile; on y voit 
l'horloge du monde, la roue de la fortune, le calendrier de la 
vie, les travaux et les jours, le labeur des champs, les veilles 
de la philosophie, et la flore de nos prés et la faune de nos 
bois et les bœufs mugissants, rustiques serviteurs qui char- 
rièrent les pierres de la maison de Dieu; enfin, conclusion de 
la vaste « comédie », les trompettes des anges, le retour du 
fils de l'Homme parmi l'éclair et le tonnerre, et ce que vit la 
mère de Villon : 


Un Paradis où sont harpes et luths 
Et un Enfer où damnés sont boullus.. 


La cathédrale semble l'arche où l’homme du moyen âge fait 


monter avec lui sa famille, sa patrie, ses rêves, et le parfum 
des champs qu'il a aimés, tous ses biens, tout son art, l’histoire, 
les fleurs, les bêtes, et qui doit le conduire à travers les orages 
du siècle à la rive, au port, au salut. 

Rien de plus beau que ce tableau de la pensée du moyen 
âge. Qui a lu ce livre à vingt ans, en conserve une reconnais- 
sance aussi longue que la vie. Quand il serait vrai que la plu- 
part des éléments s'en trouvaient déjà ailleurs, la part du 
créateur n'en reste pas moins immense. L'ordre, le style ne 
sont qu'à lui. Sans doute, l’auteur dut éprouver une vive joie, 
le jour où il découvrit que tout le sens d’un des portails de 
Laon se trouvait dans un sermon d’Honorius d’Autun; de 
pareilles trouvailles abondent dans son œuvre. Mais ce qui était 
encore bien plus original, c’est l’idée de la composition : ce 
fut de construire quelque chose avec des matériaux qui, jus- 
qu'à lui, n'étaient que des articles de dictionnaire. Il leur 
souffla ainsi le mouvement, la vie. C'est par là que cette œuvre, 
qui est à quelques égards la moins nouvelle qu'il ait écrite, 
demeure peut-être la plus personnelle. Peut-être y trouvera- 
bon, çà et là, quelque abus de la subtilité, un goût des hiéro- 
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glyphes, une complaisance pour les raffinements de pensée, 
que le moyen âge a poussés parfois jusqu’à l'absurde. Peut-être 
aussi ce beau livre, dans sa majestueuse ordonnance, ne 
laisse-t-il pas assez de place au flottant, à la vie. Aucune des 
cathédrales réelles n’approche de la rigueur de la cathédrale 
idéale conçue par le poète. Toutes sont bien loin de cet 
absolu. Peut-être est-ce une erreur d'attribuer la mème impor- 
lance dans le raisonnement à ce qui en a une si diverse dans 
la réalité. Une statue compte plus qu’une statuelte, un por- 
tail compte plus qu'un vitrail. Mais ce sont là des minuties. 
Comme tous les grands livres, celui-ci arrivait à son heure et 
prenait par sa date un sens particulier. C'était le moment où 
l'esprit repoussait le naturalisme, le matérialisme épais de 
l'école de Zola. Les poètes s’évertuaient à créer une poésie 
pure, une poésie poélique ; ils fuyaient la réalité, lui substi- 
tuaient l'image, l’allusion, le symbole. 

Il faut bien avouer qu'ils n’y parvenaient guère; l'école 
symboliste n’a su que balbutier. Chose singulière ! De cette ten- 
tative manquée, ce livre d’un savant, écrit dans une prose 
exquise, est le monument le plus accompli. Grande fut l'action 
qu'il exerça sur les peintres qui arrivaient alors à la maturité; 
il est permis de croire que sans lui l'œuvre d’un Maurice Denis 
ne serait pas tout ce qu'elle cst. On s'étonne que la critique, 
que le jeune symbolisme, n'ait pas salué aussitôt dans cet his- 
torien un maître. L'auteur nous y rendait avec l'âme de la 
cathédrale, une des grandes poésies du monde et le secret d'une 
langue perdue. 


* * 


Mais déjà, ce grand livre achevé, l’auteur était tenté par un 
nouveau sujet. Comment cette magnifique pensée du xru siècle 
avait-elle disparu ? Comment s'était-elle effacée de la face de 
l'Europe? Cette question, une des plus embrouillées de l’histoire, 
allait occuper l'écrivain pendant dix nouvelles années. 

Sur ces entrefaites, il s'était marié, installé à Paris, dans cæ 
logis où je l’ai connu et où il devait demeurer pendant plus 
de vingt-cinq ans. Point d'autre changement dans sa vie, que 


la promotion naturelle qui, du lycée Louis-le-Grand, où il 


avait été élève, le fit passer à la Sorbonne où, depuis 1906, 
il occupe la chaire d'histoire de l’art du moyen âge. Le des 
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tin le rapprochait ainsi fort à propos de son chantp d'opéra- 
tions; Champagne, Normandie sont les provinces fertiles en 
œuvres du xv° siècle. Du reste, un vif mouvement de curio- 
sité s’atlachait désormais à cette époque du moyen âge. Après 
l'inoubliable exposition de 1900, le pêle-mêle de merveilles 
réunies au Petit Palais, c'étaient les Primitifs flamands à 
Bruges, et puis les Primitifs français, et enfin la fameuse 
exposition de la Toison d'Or. Tout cela entrait heureusement 
dans le dessein de l'historien. Mais bien mieux le servaient 
ss voyages. Sa nouvelle famille habitait Rouen. Pour préparer 
son livre, il dut recommencer son enquête. Le caractère du 
xv° siècle est qu'il a laissé, au moins en France, peu de grands 
édifices religieux ; en revanche, il prodigua les églises rurales, 
de dimensions modestes, et plus encore, les chapelles, les 
réduits ajoutés dans les coins des vastes monuments de l'âge 
précédent : c’est le siècle des dévotions particulières, des 
confréries. Pas de bourg, de village où elles n'aient laissé 
quelque vestige de leur piété, une statue, un autel, un tableau, 
un vitrail. Cette multitude d'ouvrages, dont le nombre étonne, 
demeure profondément ignorée dans le fond des campagnes : 
humble trésor, obscur comme les humbles qui l'ont fait. C’est 
à un des plus beaux secrets de la France : une poésie cachée, 
une source sous le gazon, une chanson sans âge qui endort un 
berceau. Surprises du pèlerin qui parcourt nos provinces! On 
descend à la petite gare de la petite ville, on prend l'antique 
patache ou la carriole du paysan, ou l’on fait le chemin à pied 
jusqu'au village ; on entre dans l’église ancienne et vermoulue 
qui groupe autour de son clocher le troupeau des toits de 
chaume, et voilà un Calvaire, un Sépulere, un Ecce homo; 
Saint Roch montre sa plaie, Sainte Catherine sa roue, Sainte 
Barbe sa tour; Saint Sébastien, lié à un tronc, tord sa jeunesse 
percée de flèches. Le souvenir reste mêlé à celui du voyage, 
aux traits de l'horizon, à la teinte d’un nuage. Et l’on revient 
le soir en couvant cette image, comme un trésor intime qui ne 
s livre pas à tous dans la promiscuité d’une musée, mais qu'il 
faut chercher, et qui vous demande de vous déranger exprès 
pour lui, et d’y penser longtemps. 

Or, à mesure que l'historien poursuivait ses recherches, il 
Sétonnait de ce qu'il trouvait. Il partait de l’idée qu'il avait 
äécrire l'histoire d'une décadence. Il croyait assister à l’agonie 
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du moyen, âge. Que voyait-il? D'une part, une transformation 
profonde, mais en même temps plus de sève, plus de vie que 
jamais. Sans doute, ce n’était plus le temps des majestueux 
ensembles, des vastes encyclopédies, de ces « Sommes du 
monde » comme les avait aimées le siècle de saint Thomas 
d'Aquin. Ce n’est plus un art officiel, celui d’une monarchie 
puissante, des grands évêques, des professeurs. C’esi un art si 
nouveau, qu'on peut se demander parfois « si c'est la même 
religion ». Partout on sent un jaillissement, une spontanéité, 
le caractère de l'art des foules. Toutefois, dans ces milliers 
d'œuvres éparses, individuelles, qui frappent d'abord par 
l'absence de lien, l'apparence décousue, on saisit bientôt de 
grands mouvements, des houles, des courants. A défaut de 
l'ordre qui provient d'un système d'idées, on trouve une unité 
intérieure, celle du cœur. Ce que l’art perd en puissance 
abstraite, en vertus idéologiques, il le gagne en intimité, en 
profondeur, en humanité. Comparez le « beau Dieu » d'Amiens, 
la sereine figure du Maître des Béatitudes, avec les Christs du 
xv° siècle, ces Ecce homo, ces Pitiés, ces Mises au tombeau; 
comparez le visage divin, la robe solennelle, l'expression de 
paix et de majesté infinies, avec la nudité de ver, le corps 
moucheté de plaies, la détresse, l'abandon, les membres sup- 
pliciés, chargés de toute la douleur humaine : vous aurez la 
mesure d’une révolution profonde de la sensibilité. Ce Dieu 
misérable, ce cadavre, cette chair navrée qui a épuisé tout ce 
que l'enfant de la femme peut souffrir, est une des plus étranges 
inventions de l’art. Quel est ce christianisme nouveau, cette 
soif de douleurs, celte passion des larmes? « Connaître », disait 
l'art du siècle de saint Louis ; « Sentir », répond l’art du temps 
de Jeanne. Mais tous les deux au fond s'accordent et, pour l'un 
comme pour l’autre, le dernier mot est : « Amour ». 

Cette fois encore, le critique éclaire tout, féconde tout par 
les textes. Cet art un peu chaotique, ultra-nerveux, fiévreux, 
a ses lois comme l’autre. Il n’a plus la noblesse dogmatique 
du grand siècle ; l'émotion et le réalisme prennent le pas 
sur la pensée pure; mais l'inspiration est toujours littéraire, 
L'art n’est pas plus que devant indépendant de l'Église: il 
continue d'être au service de la foi et des clercs. Quelle est 
désormais sa grande source d'inspiration ? Le théâtre. Les cha- 
pitres où M. Mäle montre par une foule de traits que l'art du 
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xv° siècle n'est le plus souvènt que le reflet, la copie des 
Mystères; les analyses admirables où il fait voir que cent 
motifs de la Nativité, de la Passion, dé la vie de la Vierge et 
de sainte Anne, dont le charme nous ravit chez un Filipr” 
Lippi, un Hugo van der Goes, un Fouquet, ne sont en réaïité 
que la reproduction d'un jeu de scène, toute cette démonstra- 
tion est devenue classique. On voit comment les scènes idéales, 
les grandes images, les types légués par la tradition, s’animent 
au théâtre, s’enrichissent, se précisent, gagnent en naturel, en 
familiarité; tout se rapproche de la vérité. 

Chaque sujet, dont naguère on ne représentait qu’un instant, 
sous l'aspect de l'absolu, se développe, se décompose, engendre 
des tableaux, des épisodes insoupconnés ; les accessoires se 
multiplient; l'action se fait plus complexe, les comparses 
envahissent la scène ; une foule de personnages, soldats, bour- 
reaux, juifs, bergers, disciples, publicains, se pressent sur le 
théâtre ; Madeleine sort de la coulisse et devient un premier 
rôle ; les costumes un peu abstraits, comme il convient à ce 
qui se passe hors du temps, croissent en {pittoresque : voici la 
souquenille du vilain, la cotte, la salade du gendarme, la four- 
rure du bourgeois, les élégances de la mondaine ou de la cour- 
tisane; tout le peuple du xv° siècle, artisans, paysans, seigneurs, 
roturiers, grandes dames et femmes du commun, se mêle sans 
façon à l'Évangile. Ainsi s'expliquent ces anachronismes si 
fréquents dans les tableaux des Primitifs, et que nous mettons 
ingénument sur le compte de leur naïveté. Fait incroyable, le 
nimbe disparaît. Le surnaturel s’évanouit : il ne reste d'autre 
merveilleux que celui de la vie. 

Ce génie de la fin du moyen âge, ce génie de tendresse, ce 
pathétique d’une acuité qui n’a jamais été atteinte, fait l’objet 
d'une suite de tableaux incomparables. L’'historien s’émeut : 
devant tant de beauté morale, un sentiment si vrai, il n’oserait 
plus jurer que l’art intellectuel du x siècle est le plus grand. 
Les pages sur les saints, les patrons, les dévotions des confré- 
ries; le chapitre consacré au culte de la Vierge, et surtout ies 
chapitres sur la mort, le tombeau, sont des chefs-d'œuvre ; on 
en chercherait bien loin l'équivalent dans la littérature. Depuis 
les pages de Michelet sur la folie de Charles VI et la mort de 
Louis d'Orléans, — la pius grande élégie funèbre, le plus 
lyrique morceau de poésie sépulcrale qui existe peut-être dans 
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la langue française, — depuis ces pages emplies d'un tragique 
frisson et d’un immortel désespoir, je ne sais si l'on (rouve- 
rait beaucoup d’endroits plus émouvants que cette étude du 
savant historien de l’art. Sans doute, M. Mâle s'interdit le 
couplet, la strophe, l'éloquence ; sa touche est plus discrète, sa 
sensibilité s’enveloppe de pudeur. Il se borne à un trait, d'une 
concision exquise ; nulle exagération, point de cris: ce n’est 
qu’un mot, mais ce mot, comme un trait frémissant, frappe 
juste et va au cœur. 

Et une fois de plus, une grande vérité s’imposait : une 
figure, une personne morale, celle de l'artiste qui a tout fait, se 
dégage de l'examen de celte foule d'objets d'art. Comme au 
x siècle tout se résume dans la cathédrale, et comme ce 
phénomène se présente dans une dizaine d’édifices de premier 
ordre, tous français, de même il se trouvait que la France, au 
xv° siècle, élait encore l’âme de la chrétienté nouvelle. Elle 
est toujours la tête qui pense, le cœur qui bat. C’est elle qui 
invente la multitude de thèmes dont fourmillent les Mystéres, 
Elle crée, elle répand les livres à figures, ces livres émou- 
vants qu'on appelle le Calendrier des bergers et la Bible des 
pauvres. Elle invente le saisissant cortège de la Danse macabre. 
Ses Vierges, ses saintes si tendres, cette imagerie populaire qui 
enchantie les petites églises champenoises, cet art sans préten- 
tion, celte rusticité aimable, cette bonhomie, ce ciel qui des- 
cend sur la terre, cette confiance, cette gravité, c’est cela la 


‘France de toujours. Voilà donc ce peuple frivole, cet esprit 


frondeur et volage ! La mort juge. Un pays pèse le poids de son 
idée de la mort. Le cercueil est l’aune de la vie. Quel pays plus 
que celui-ci a la religion des tombeaux ? L'Italie à cet égard 
est fort inférieure : elle mêle à tout, même à la cendre, quelque 
chose de théâtral, une pompe mensongère. Les tombes d’Angle- 
terre sont terribles : l'Anglais agité, se démenant sur sa 
couche, comme un de ces frénétiques héros que peint 
Shakspeare, tourmentant la garde de son épée, semble pour- 
suivre dans la mort le songe pénible de la vie. Au contraire, 
quelle humilité s'exhale de nos sépulcres ! Des grands tombeaux 
de nos rois qu'on voit à Saint-Denis, jusqu'aux simples dalles 
funéraires qui pavent nos églises, quelle absence d’ostentation | 
Seule la vérité la plus sévère et la plus nue. Cet art parfois 
un peu morbide, un peu convulaif du xv* siècle retrouve dans 


‘ 


— 
Ve 


ee 


ee © pen on" bn 


—n en 


4 = OO re = D Dm em + 





que 
1ve- 

du 
| le 
, sa 
une 
l'est 
ppe 


une 
|, se 
au 
> ce 
nier 
, au 
Elle 
qui 
ères, 
nou- 

des 
bre. 
qui 
ten- 
des- 
a la 
sprit 
son 
plus 
gard 
lque 
1gle- 
r sa 
eint 
Our - 
aire, 
eaux 
alles 
ion | 
rfois 
dans 


M ÉMILE MÂLE 557 


le gisant la paix, le calme, le repos. Ci-git la vie! La mort 
n'étonne point ; elle est familière, domestique. Elle a sa place 
dans la maison. Sculptée sur le manteau de la cheminée, elle 
préside au cercle de famille. Sur un broc du musée de Rouen, 
un dicton goguenarde : « Pense à la mort, pauvre sot! » 
Humbles objels, qui en disent plus long que les histoires! 
Voilà donc ce que pensent ceux dont les livres ne parlent 
pas, ces oubliés, ce peuple, cette roture innombrable de 
France. Tel est le sérieux de ces générations antiques, le déla- 
chement de cette race qu’on dit chose légère, et qui sut faire 
un art de vivre et de mourir. 


x 
* * 


Ce livre magistral paraissait à la fin de 1908. Au printemps 
de 1909 (cent ans après Chateaubriand), l’auteur partait pour 
la Grèce et pour Jérusalem. 

C'est qu’en toute chose le point passionnant est le problème 
des origines. Un vieux pressentiment, un instinct de poète, 
l'avaient depuis longtemps averti que les origines de l'art chré- 
tien se trouvaient dans l'Orient; pendant cinq ou six siècles, 
l'âme chrétienne avait continué de flotter sur son berceau. 
C'était, aux temps apostoliques, une bien faible chose (grande 
seulement par l'avenir), mais petite en réalité, que la Rome 
souterraine et que l'Église des catacombes, en face des églises 
d'Antioche, de Césarée, d'Alexandrie, d'Éphèse. Rien dans 
tout l'Occident ne le dispute alors à la gloire des anachorètes, 
aux saints héros de la Thébaïde. C'est à la longue que le 
christianisme est devenu romain : le fait original est un phéno- 
mène tout oriental; avant de parler latin, l'Évangile a parlé le 
syriaque et le grec. Dès qu’on examine nos portails, nos cha- 
piteaux du xtfie siècle, on est frappé par cent traits étranges, 
que Rome n’explique pas. La question d'Orient, déjà posée dans 
les écrits de Vogüé, de Choisy, de Dieulafoy, venait d’être renou- 
velée avec éclat par le livre hardi de Strzygowski. M. Màle avait 
trop rêvé aux choses du moyen âge, il avait trop médité sur le 
tombeau du Cid, à Tolède dans l'église du Cristo de la Luz, 
dans la divine palmeraie de la mosquée de Cordoue, pour igno- 
rer la place que l'Orient occupe dans sa pensée : en Espagne, 
en Sicile, en Morée, la consigne éternelle est la croisade contre 
l'islam. C'est l'Islam dont triomphe saint Thomas, foulant 
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Averroës. Tout appelait l'auteur là-bas, et ses plus vieux désirs, 
ses nostalgies d’adolescence, et tant de méditations ardentes, et 
ce je ne sais quoi d'oriental qui se respire au cloitre de Notre- 
Dame du Puy, sous les voûtes de Tournus et les arceaux de 
Vézelay : il devait partir à son tour, s’embarquer sur la nef 
de saint Louis et visiter les saintes reliques et les plus vieux 
sanctuaires chrétiens et vénérer le sacré tombeau. 

Je ne puis décrire son voyage d'Athènes à Jérusalem, à 
Damäs, puis au Caire et jusqu'à ces « laures » chrétiennes, à ces 
antiques monastères coptes d'El-Baouït, qui venaient de rendre 
à la lumière des fresques d'une étonnante fraîcheur. Dès ce 
moment, il avait trouvé ce qu'il cherchait. A lire ses écrits de 
cette époque, les articles qu'il donnait de loin en loin aux 
Revues d'art, on sent que sa pensée avait pris plus de loin- 
tain; une atmosphère nouvelle, à la fois plus limpide et plus 
mystérieuse, cette lueur violette des nuits du désert, y palpite : 
magiques ténèbres où sur le vide flotte le souffle du divin. 

L'ébauche de son travail était fort avancée; quelques mor- 
ceaux avaient paru, morceaux révélateurs, qui annonçaient 
l'ouvrage et en donnaient le ton. Car, sans confier à personne 
les secrets de sa méthode, il semble que le grand écrivain 
n’attende pas pour écrire d’avoir sa matière également prète 
d'un bout à l’autre; un livre ne s'écrit pas en commençant 
nécessairement par la première ligne. La composition peut 
rester assez longtemps flottante, à l'élat de nébuleuse: elle 
s'organise peu à peu autour de quelques points solides; l'en- 
semble n'est fixé que par un dernier travail. De là une allure 
souple et naturelle, une spontanéité, une fraîcheur d'exécution 
qui s’obtiendrait difficilement par une autre méthode dans un 
ouvrage de longue haleine. Un livre qu'on écrit en dix ans ne 
saurait s’écrire par les mêmes règles qui sont bonnes pour 
une brochure qu’on rédige en six mois. Certaines portions de 
la figure, certaines masses se modèlent, tandis que d’autres 
demeurent dans l'ombre. Rodin voulait qu’une statue sortit 
des mains de l’arliste dans l'ordre où une figure réelle serait 
retirée de l’eau : telle la Vénus antique jaillit de l'onde amère. 
Cette image du grand sculpteur convient à la manière dont 
l'historien artiste caresse et polit ses écrits. 

La guerre interrompit l’ouvrage. Pour la première fois, 
l'auteur s'aperçut qu'il rêvait; le fracas des armes le réveilla. 
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Jusqu'alors, il n'avait voulu connaitre que ce qu'il aimait : dans 
les disputes intestines, dans cette atmosphère querelleuse et ces 
aigreurs de la Sorbonne, où les capucins de Pascal n'ont fait 
que changer de robe (car l'habit ne fait pas le moine), toujours 
il se tenait à l'écart, ravalant ses chagrins et préférant aux 
vivants la société des morts. Depuis plus de vingt ans, il ne 
vivait qu'avec les ombres. Il voulait ignorer, plutôt que de 
haïr. Le canon allemand, bombardant la cathédrale des rois, 
l'émut. Il exhala d'abord sa colère et son deuil dans deux 
articles splendides sur Reims et sur Soissons : maintenant que 
les cathédrales étaient d'actualité, à présent qu'elles servaient 
de cible, qu’elles entraient sur la ligne de feu, on voyait bien 
à quoi l'Allemagne s'attaquait. 

« À qui donc faites-vous la guerre? — A Louis XIV! » répon- 
dait Bismarck à Jules Favre. Par delà Louis XIV, c'était notre 
passé, nos traditions, nos gloires, toutes nos reliques, tous nos 
sanctuaires, que l'ennemi s’acharnait à piétiner et à détruire. Le 
marteau de Thor s’évertuait à fracasser nos cathédrales. Alors 
l'historien prit les armes. 11 n’était plus d'âge à servir sous 
l'uniforme : mais la vérité est une force. Trop longtemps, 
l'Allemagne s'était parée devant l'univers de la poésie du 
moyen âge : c'était elle, à l'en croire, qui avait apporté au 
monde corrompu, au Bas-Empire croupissant les principes et 
les idées dont a vécu l'Europe chrétienne : féodalité, chevalerie, 
honneur, serment, pudeur, culte de la femme, tout cela, disait- 
elle, est d'origine barbare. La Germanie avait encore inventé 
l'épopée, chanté les premières cantilènes d’où se formèrent les 
chansons de geste. Enfin, réalisant en pierre le mystère sauvage 
des ombrages et des bois, elle avait trouvé la formule de cette 
architecture gothique, où l'infini respire, où l’entrecroisement 
des ogives et la fuite des piliers répètent les colonnades et les 
profondes voûtes de la forêt natale. Trop longtemps nos poètes, 
et jusqu'à nos critiques, avaient été les dupes de ce mythe 
teuton. Il était temps de nous rendre la plus belle part de notre 
héritage. Dans un livre savant, décisif, l'historien reprend une à 
une toutes les prétentions de la science allemande : non, les 
barbares n’ont rien créé, ni l'architecture romane, ni l’archi. 
tecture gothique, ni un détail, ni un motif de décoration. Tout 
ce qu'on avait pris pour barbare vient d'Orient. Le reste est de 
la France, et les Allemands le savent bien : copistes qui 
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voulaient anéantir leurs modèles, faute de pouvoir Les surpasser, 
leur envieux démon, puissant seulement pour haïr, en mutilant 
la cathédrale, en avouait l’origine et la sacrait française. 

Ce beau livre, tout national, resplendissant de notre gloire, 
et qui devrait être classique dans nos collèges et nos lycées, est 
déjà tout plein de l'Orient. C'est de l'Orient en effet que 
M. Emile Mäle allait nous entretenir dans cette œuvre attendue 
qu'il méditait depuis si longtemps : comme dans ces cathé- 
drales que l'on commençait par le chevet, il arrivait enfin au 
portique de son chef-d'œuvre. Portique magnifique et digne du 
monument. Analysant d’abord le répertoire d'images transmises 
à l'Occident par les plus vieilles miniatures, il distingue dans 
ce bagage deux traditions diverses, un Évangile traduit en deux 
langues différentes. Il reconnait premièrement une tradition 
hellénislique : la Grèce maritime, voyageuse, la mère du 
subtil Ulysse, jusqu’au bout demeura la même. Intermédiaire 
entre les mondes, habile à saisir par les cinq doigts de son 
ingénieuse presqu'île tout ce qui circulait d'idées, c’est elle qui 
communiqua à l'histoire de Jésus son ineffaçable atmosphère 
d’églogue et de pastorale; c'est elle qui inventa la figure du 
Christ en jeune pâtre, du maitre adolescent, tendre et irrésis- 
tible, qui enchaïinait les cœurs, les charme comme faisait 
Orphée ; c’est elle qui prodigua sur les sarcophages chrétiens 
ces figures sereines qui ne parlent que de vie et de lumière, 
ces génies, ces Eros, ces flottantes Néréides, ces formes féminines 
où l’âme, délivrée de sa chrysalide, prend son vol sur l'aile de 
Psyché. Admirable ouvrier, merveilleux Hermès grec, infati- 
gable démiurge, né pour prêter une forme, donner un corps 
à tous les dieux! 

Mais à côté de cette école, d’un goût si pur, respirant le 
parfum de l'Anthologie, voici une seconde tradition d’'accent 
àpre et farouche, procédant par visions heurtées, par contrastes 
de lumière et d'ombre, d’abstraction et de réalisme : c’est 
l'Iavèh syrien, le vieil esprit Juif, reconnaissable à ses brusques 
saillies, à son goût des oppositions, tout ensemble naturaliste 
et visionnaire, matérialiste et théologique. En effet, dans ces 
lieux sacrés de la Terre. Sainte, dans les basiliques de Bethléem 
et de Jérusalem, se développa dès Constantin une peinture 
d'un tour local et historique, d’un esprit à la fois positif et 
triomphal, que nous restituent quelques épaves telles que les 
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ampoules de Monza, si bien que l’on peut dire avec précision 
de quel modèle, grec ou syriaque, s’est servi au xu° siècle 
tout artiste du moyen âge. Ainsi, par cette double porte 
entrèrent dans la cathédrale deux familles d'images, comme 
les songes, heureux ou troubles, descendent sur notre sommeil 
par la porte de corne ou la porte d'ivoire. 

Au centre est la troisième porte, celle de la patrie. Quelle 
part d'invention fut celle de la France, comment elle amalgame 
ces deux traditions, ce qu'elle y ajoute de son fonds, par la 
vertu de son propre génie, créant le drame liturgique et ne 
craignant point de représenter ce que l'Évangile ne décrit pas, 
la Résurrection, les Maries au tombeau, par une audace dra- 
matique qui rappelle les origines « orgiaques » de la tragédie ; 
comment elle improvise, comment elle imagine ce dontil n'y 
avait pas de modèles, pour célébrer ses saints, les augustes 
bergers des campagnes françaises, nos thaumaturges, nos 
apôtres, grandes figures de nos provinces : saint Sernin, saint 
Martial dont Jésus avait dit : « Si vous n'êtes semblable à 
cet enfant, vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux » ; 
Zachée, à qui le Christ avait parlé et qui devint saint Ama- 
teur ; saint Chaffre, saint Baudime, saint Hilaire, saint Ursin, 
qui était le Nathanaël dé l'Évangile ct qui avait assisté au 
mariage de saint Étienne, saint Sulpice, saint Patrocle et la 
bergère sainte Solange, aussi célèbre dans le Berry que sainte 
Geneviève dans l'Ile-de-France, saint Denis, saint Loup, saint 
Ayoul, saint Martin, Præfectus qui devint saint Prix, et cet 
Austregesille, que les laboureurs appelaient saint Oustrille ; 
— comment de ces grands personnages, de cette longue frise 
héroïque qui se déploie sur notre ciel, la France fit ses Pana- 
thénées, les bas-reliefs de ses chapiteaux, avant d'en faire plus 
tard les colonnes du temple et cette merveille, le portail 
gothique, tout cela est impossible à résumer ici. Il faut lire 
celte grandiose histoire telle que la conte le poète. 

Ce n’est pas tout. Il faut lire encore l'invention de Cluny, 
l'invention des pèlerinages : comment ce grand cloître bour- 
guignon fut un moment le cœur de la chrétienté, fit circuler 
l'Europe, la jeta sur les routes, créa un système de voyages 
embrassant les principaux sanctuaires de l'Occident. On voit 
avec les pèlerins les motifs, les idées franchir les vallé:s, les 
rivières ; les thèmes de nos trouvères, nos Roland, nos Artus, 
| Tome xxiv. — 1924. 36 
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se retrouvent à Modène, à Ferrare, à Bari; parti de la place 
du Latran, l’antique Trajan de bronze chevauche de nouveau 
sur les routes de Gaule, sous le nom de Constantin, et caracole 
sur les façades du Poitou et de la Saintonge. Une voie lactée de 
chefs-d'œuvre conduit de Saint-Martin de Tours au fond de la 
Galice par les routes de Saint-Jacques. Ainsi Cluny soulève, 
anime le moyen âge. [1 lance la chrétienté contre le monde 
musulman. Héroïque tournoi, bataille séculaire ! Sortilège 
d'Armide, enchantements de l'Orient ! La France, tout en 
lultant, résiste mal à tant de grâces : du fond de la Perse, de 
la Chaldée, s'élance le vol des griflons, des chimères, l’exquise 
fantasmagorie qui se déploie aux étoffes, aux armes, aux éten- 
dards des peuples du Croissant. Toute cette magie héraldique 
s'empare de l'imagination française, éprise de celte fantaisie, 
de cette éternelle arabesque. Les poètes l'avaient bien vu, qu'il 
y a dans notre art un reflet de l'Orient ; ils l'avaient vu, ces 
romantiques dont les pères venaient de se battre à Saint-Jean- 
d'Acre; l'Orient est la patrie du mirage et de l’irréel, du 
monstre et de la féerie. Il le devinait, ce grand saint Bernard, 
lorsqu'il tonnait son invective contre le luxe de la sculpture, 
contre les monstres accouplés, les animaux hybrides, les 
guivres, les dragons qui décorent les cloîtres de son siècle : en 
dénonçant ces choses, l’apôtre de la croisade repoussait encore 
une ivresse, une volupté de l'Orient. Et ce fut une nouvelle 
_ vicloire sur l'Islam, le jour où rejetant ces haillons, cette fri- 
perie somptueuse des bazars de Damas, la poésie gothique des- 
cendit un matin les pieds dans la rosée, découvrit la nature, 
et cueillant la fougère, le muguet et le plantain par brassées, 
en tressa la corbeille de ses chapiteaux, que parfume à jamais 
l'odeur des printemps évanouis et des doux avrils du Valois. 
Tel fut dans cette longue histoire le rôle de la France. Du 
xuit au xvu° siècle, c’est elle qui toujours organise, élabore : 
pendant quatre cents ans elle est « le peuple qui invente ». Des 
traditions gréco-syriennes, elle compose un répertoire, qu'elle 
transpose dans la sculpture et auquel elle incorpore ses saints 
et ses miracles, ses héros et son idéal, toute la nature et toute 
la foi. Puis, au siècle suivant, elle fixe, perfectionne cette noble 
image du monde : elle crée cette sculpture de Chartres, le plus: 
noble univers plastique qu'il y ait eu. depuis le Parthénon. 
C'est elle enfin qui renouvelle au xv° siècle ce grand théorème, 
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le rapproche de la vie, remplace l'intelligible par le senti- 
mental, l'abstraction par l'émotion, le type par l'individu. D'un 
bout à l’autre, elle est la maîtresse du chœur. Ainsi se vérifiait 
la foi du jeune poète, lorsqu'il faisait des vers à Pallas Athènè 
et refusait de s'humilier devant la force brutale, en répétant : 
« C'est nous qui resterons les Grecs ! » 


x 
* * 

Telle est cette œuvre harmonieuse, une des plus fortes de 
ce siècle, une de celles qui font le plus d'honneur à la France. 
Ce que son ami Joseph Bédier a fait pour notre gloire, en nous 
rendant nos épopées, M. Émile Mâle l’a fait de son côté en nous 
rendant la cathédrale : lui aussi, il a libéré une « région 
envahie ». Nous lui devons un large morceau du passé de la 
patrie. 

Cette œuvre est-elle achevée ? L'auteur l’a cru peut-être. 
Dans la conclusion de sa Fin du moyen äge, il écrivait naguère, 
non sans mélancolie : « À partir du Concile de Trente, il y 
aura encore de grands artistes chrétiens. Il n’y a plus d’art reli- 
gieux. » Il trouverait à présent cette conclusion bien absolue. 
y aura toujours un art religieux, tant que M. Mâle sera là 
pour en faire l’histoire. Il lui faut bien une pensée où rapporter 
sa vie, une idée avec quoi il soit doux de vieillir. 

Il a reconnu son injustice : il a vu qu’il avait désespéré trop 
tôt. En Espagne, où il est retourné depuis la guerre, il a revu 
l'étonnant mysticisme du xvu* siècle, l’école de Greco, de 
Zurbaran, la sculpture polychrome, les pasos de Ségovie, de 
Séville, le musée de Valladolid, toute cette prodigieuse école 
issue de sainte Thérèse et de saint Ignace. Il nous en doit 
l'histoire. Le destin qui le place à Rome fait encore une fois 
ce qu'il faut pour le bien servir. [l nous découvrira l'école de 
la Contre-Réforme, l’art des derniers Vénitiens, des Carrache, 
du Guerchin, le merveilleux Bernin, et l’œuvre du géant 
Rubens dans les Flandres,,et les travaux de l’art baroque à 
Vienne, à Prague, à Dresde, à Varsovie : cette longue ligne 
fortifiée, ce rempart de l’Europe, dressé par les Jésuites contre 
la Germanie et le redoutable inconnu slave. « Le malheur, me 
disait-il, c'est que maintenant la France n’a plus que le second 
rôle. » Mais qui sait ? Je l'attends au dôme des Invalides et à la 
chapelle de Versailles. 
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Faut-il demander à cette longue histoire des idées ce qu'elle 
ne veut pas être, une histoire des styles, une critique ct une 
biographie des artistes et destempéraments ? Peut-être ce qu'on 
est tenté de lui reprocher est ce qui fait son prix : à le bien 
prendre, il n’y a d’histoirè que des choses générales, des mou- 
vements impersonnels. Tout le sublime d’un Michel-Ange ne 
vaut pas, en un sens, une de ces œuvres anonymes que nous 
a léguées le moyen âge. La Chapelle Sixtine ne nous parle que 
d'un homme ; une statue sans nom dans une église de village 
nous confie le sentiment des générations sans nombre qui l'ont 
priée, le nuage de rêveries qui se sont posées sur elle : elle a 
l'humanité de tous les morts qui l'ont aimée. 

Cette histoire de l’art religieux est en somme la plus pré- 
cieuse que l'on pût faire. Elle nous parle des seules choses qui 
valent la peine de vivre, des plus grandes traditions spiri- 
tuelles du monde. La foi en l'idéal, la confiance inébranlable 
dans le saint et le héros, ce legs du moyen âge (et de l’anti- 
quité classique), voilà bien la part immortelle de la culture de 
l'Europe. Voilà ce qui a fait longtemps la vie commune de la 
chrétienté; c'étaient les deux valeurs universellement accep- 
tées. Elles ne sont pas près d'être remplacées. Elles valaient 
bien les mythes modernes, le culte de la Science et le Progrès, 
dieu des imbéciles. Dans la mesure où ces restes de l'antique 
chrétienté pourront être sauvés, on a le droit d'espérer de la 
civilisation. Ce sera la gloire d'Émile Mâle d'y avoir contribué, 
en écrivant pour notre siècle, menacé du chaos, cette nouvelle 
édition — combien amplifiée, approfondie et orchestrée! — du 
chapitre : Des Églises gothiques, dans la parlie Beaux-Arts du 
Génie du christianisme. 


Fous. 
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JEHAN CAUVIN 


Un livre précieux par l’érudilion dont il regorge, remar- 
quable par des beautés de premier ordre, Notre-Dame de Paris (2) 
vient d'être lancé au travers de nos préoccupations politiques 
comme un défi à la défaveur du temps et à l'indifférence des 
esprits. Nous ne déciderons pas de quel côté penche la balance 
où le poète s’est placé en rivalité avec les réquisitoires de 
M. Persil. Nous ne savons pas au juste combien il nous reste 
en France de ces âmes d'artistes qui, laissant aller le monde 
nouveau où il veut, réchauffent leur innocente vie des poésies 


du monde passé. 


Nous avons un ami, un pauvre ami, qui seul nous rappelle 
la race éleinte des trouvères, mélange bizarre de Bohémien, 
d'artiste et de Carraconi. L'année dernière, il nous demanda ce 
que c'est qu’un gouvernement représentalif : encore n'écouta- 
t-il point la réponse. 

Ce bon Théodore (c’est peut-être le nom consacré), je veux 
vous dire vite son histoire. 


Copyright by Aurore Sand, 1924. 

() Voyez la Revue du 1* novembre. — Cette étude et les morceaux qui suivent 
ont été écrits par George Sand, sur un carnet relié en rouge, portant les dates 
1829-1830. Le carnet commence par cette phrase isolée : « Entre la première 
pensée d'une entreprise terrible et son exécution, tout l'intervalle est comme une 
fantasmagorie, ou un rêve hideux : le génie de l'homme et les instruments de mort 
tiennent alors conseil. » 

(2) Notre-Dame de Paris parut en mars 4831, chez l'éditeur Charles Gosselin, 
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Il naquit avec cette étincelle de génie qui fait les hommes 
de talent, mais la paresse vint et le tira en sens contraire, 
Sainte paresse! Éternité des élus, béatitude des âmes ascé- 
tiques, qui a pu te savourer un jour entier dans sa vie, connaît 
les délices du ciel et le seul vrai bien de l’homme sur la terre. 
Gloire de conquérant, lauriers de poète, transports d'artiste, 
vous ne valez certainement pas la douce mansuétude du chien 
qui dort au soleil; ainsi raisonnaît Théodore. Enfant, il fuyait 
l'école pour se cacher dans les bluets d’un sillon et là molle- 
ment bercé par le chant de la cigale, il étudiait l'harmonie de 
ces mille voix que le soleil donne aux plantes, ce pétillement 
électrique des pailles qui se dilatent dans un jour d'orage, ces 
imperceptibles crispations des fleurs amoureuses, et ce léger 
bruit des valves qui éclatent pour répandre la semence qu'elis 
recèlent. Théodore ne savait pas lire qu'il feuilletait déjà rapi- 
dement le livre de la nature. Il connaissait par les noms qu'il 
leur avait donnés toutes les mouches luisantes qui tracent sur 
l’eau des cercles d'or vivant, tous les insectes d'émeraude et 
de saphir qui dorment à midi dans le brûlant calice des roses, 
toutes les faibles graminées qui balancent leurs potits panaches 
flottants sur les gazons des prairies. Jean-Jacques l'eût trouvé 
parfaitement instruit. 

Au collège (c'était dans un ancien couvent), il n’apprit 
point le latin, mais en suivant le vol des hirondelles qui 
cachaient leurs nids dans le lierre des murailles, il observa si 
bien la rosace festonnée de l’église, les arceaux aigus des 
cloîtres, et tous les gracieux caprices de l'architecture gothique 
qu'il eût pu rebâtir dans son imagination les merveilles de 
l'Alhambra. Alors, on essaya d’en faire un artiste, et il passa 
trois ans au musée. La sympathie l’eût bientôt initié aux 
mystérieuses pensées cachées sous l’éternelle rèverie de ces 
grands portraits dont le regard s'attache à vous, et vous suit, 
froid et scrutateur, sous les profondeurs des galeries. Théodore 
leur prêtait une âme et des sens. Il croyait inspirer de l'amour 
aux uns, de l’aversion aux autres. On pensa qu'il deviendrait 
peintre, parce que le sentiment de la peinture semblait rem- 
plir son cœur et sa vie, et quand on vit qu’il ne produisait rien, 
on le déclara inutile et on lui conseilla de faire des vers. 

Que vous dirai-je ? Théodore ne réussit à rien, parce qu'il se 
passionna pour tout ce qu'il entreprit. Un jour, il comprit 
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qu'il refroidissait le bonheur de ses sensations en cherchant à 
les reproduire, et il se dit qu'avec l'air, le soleil et son cœur 
aimant, il était assez riche. C'est pourquoi il se croisa les bras 
et se mit à vivre, et sa maitresse l’abandonna, et son hôtesse 
le mit à la porte et ses camarades l’évitèrent et presque tous 
ses amis rougirent de lui. 

Le pauvre Théodore pleura en secret, mais il ne se plaignit 
point et se consola. Alors, son bon ange alla lui chercher aux 
cieux une femme qui l’aima et qui travailla pour lui, sans lui 
reprocher jamais son sommeil et ses extases. Aussi, Théodore 
croit à la Providence et il est bien heureux. 

Théodore, insouciant de l'avenir, ignorant du présent, s’est 
rejeté dans le passé, comme tous les hommes sans ambition. Il 
eût vécu fort bien sous le régime de sang de Louis XI, et il se 
füt consolé avec des cathédrales, de tout le mal qu'il n'eût pu 
empêcher, comme il se console des malheurs de la Pologne 
avec le livre de Victor Hugo. Je n’approuve ni ne blâme 
Théodore : je l’aime comme il est. 4 

Un soir nous le trouvâmes absorbé dans une douce contem- 
plation devant une petite statue de sainte ou de reine qui s'élève 
suave et mince, mystérieusement drapée comme une prêtresse 
d'Isis sous un des portiques latéraux de la cathédrale. J'en suis 
amoureux, nous dit-il, elle ressemble à ma femme ; je suis 
fâché que Victor n'en ait point fait mention. 

— Cela me fait penser, continua-t-il, qu'il faut que j'aille le 
trouver, je veux le prier d'aller à Bourges; il faut nécessaire- 
ment qu'il fasse deux autres volumes sur Saint-Étienne la reine 
des cathédrales. 

— Oh! encore une! lui dit Eugène, n'est-ce point trop 
d'une par le temps qui court et le grand tort de M. Hugo c'est 
de nous avoir déjà beaucoup parlé des choses où il excelle. 

— Siècle stupide! dit Théodore en soupirant, puis, repre- 
nant sa bonne humeur : Qui de vous, dit-il, connaît la ville de 
Bourges ? 

— Qui de nous s'en soucie ? Une ville oubliée, perdue sous 
la triple raie noire de Mgr Dupin, une cité de moines et de 
queuz à ce que dit l’histoire, aujourd'hui sans commerce, sans 
industrie, sens couleur politique ! 

— Ville de souvenirs et de rêveries, dit Théodore, muette 
comme l'oubli, éloquente comme la mémoire douce à l’homme 
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qui dort, chère à celui qui pense ; des rues où croissent paisible- 
ment la folle avoine aux franges de soie et le chardon à la tête 
légère; des maisons belles et riches mais cachées derrière les 
mystérieux jardins, et à chaque pas une tête gothique sculptée 
sur le bois noir d'un pignon du moyen àge, un écusson aux 
armes effacées ou un fronton aigu porté sur des monstres 
couverts d'écailles. Point de sale mouvement de commerce ; là 
n'est point passé le monstre aux cent bras que vous appelez 
industrie et qui va ravageant toute poésie sur le sol de la 
France. Cette race d'hommes a pris dans les fers de la féodalité 
l'habitude de dormir, et la liberté ne l’a point réveillée. Les 
violentes secousses qu'elle éprouva jadis, les pestes, les incen- 
dies, les guerres de religion, tout cela est oublié : l'étranger qui 
la traverse est le seul qui s’en souvienne. 

— Et cette église de Saint-Étienne, dit Eugène, est donc 
plus belle que celle-ci ? 

— A l'extérieur, non, mais plus grande, plus sévère, plus 
imposante. Élevez Saint-Germain-l’Auxerrois sur un grand 
perron de douze marches, quadruplez-en les proportions, con- 
servez-lui sa couleur rude et sombre, ajoutez-y la belle tour de 
Saint-Jacques la Boucherie, puis, en laissant subsister les contre- 
forts nus et carrés de l'édifice, ornez ses flancs de toutes les 
richesses de travail qui couvrent entièrement ceux de Notre- 
Dame : et vous aurez un mélange de délicat et de colossal, de 
gracieux et de sauvage, de lourd et d'aérien. En tout une masse 
que vous ne regarderez pas sans effroi, et auprès de laquelle 
Notre-Dame paraîtra dans votre souvenir comme un ouvrage 
d'orfèvrerie propre à parer votre cheminée. Quant à l'intérieur, 
vous n'avez rien à Paris ni ailleurs qui puisse vous en donner 
l'idée. Allez-y. On se moquera de vous, surtout à Bourges, mais 
vous aurez vu le plus large et le plus beau des monuments 
gothiques. Les guerres civiles et le mauvais goût des embellis- 
sements postérieurs à sa construction ne l'ont pas mutilé au 
point qu'il n'ait conservé cette magie du passé, celte poésie 
religieuse qu'on chercherait vainement sous la voûte reblanchie 
de Notre-Dame. Vous voudrez voir la place où s’agenouillait 
Jeanne de France, vous croirez entendre passer Charles VII 
appuyé sur le bras de son bon argentier Jacques Cœur, vous 
retrouverez peut-être aussi dans vos souvenirs ce jeune duc 
d'Orléans qui passa trois ans dans la tour de Bourges et que 
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chaque soir on renfermait dans la même cage de fer où le misé- 
rable Labalue avait langui pendant quatorze ans. Ce jeune 
prince devint Louis XII et il pardonna! 

« Là aussi vous rêverez d’un homme qui de mince étudiant 
en droit devint par la seule puissance morale de ses talents et 
de sa conviction un des plus importants de notre histoire. Moi 
qui fus écolier à Bourges, j'ai souvent cherché sa trace et je 
veux vous raconter comment il prit, au sein même des céré- 
monies du culte catholique, la volonté de la renverser. 

Nous étions arrivés sur le quai désert où fut l’archevêché,. 
Théodore s’assit sur un las de décombres, nous fümes forcés de 
l'écouter. 


RÉCIT DE THÉODORE 


« Le Jour des Saints Innocents de l’année 4529 une foule 
curieuse et agitée se pressait sur le plus large des cinq porches 
magnifiques qui décorent la façade de Saint-Étienne de Bourges. 
Ces portiques depuis mutilés en 1562 par l'invasion des calvi- 
nistes étaient alors dans toute leur beauté. Plus de trois cents 
statues de rois, de saints et d’archanges enchâssés dans les 
rinccaux des ogives étaient peintes de diverses couleurs et 
chargées de dorures qui brillaient alors au soleil couchant 
comme les pavois vernis d'une pagode. Toutes les richesses du 
goût oriental étaient jetées avec profusion sur cet immense 
frontispice; mais à quelques pas de là un poteau quadrangulaire 
aux armes du chapitre et surmonté d’un emblème du droit de 
justice criminelle réservé au clergé, rappelait à quel prix la 
misère du peuple élevait à Dieu de si coûteux hôtels. 

Cependant une sorte de gaité malicieuse perçait dans l'em- 
pressement de celte multitude, et si vous eussiez pu pénétrer 
sous les profondeurs fantastiques de la nef, vous auriez partagé 
l'hilarité secrète que la crainte comprimait. 

En effet, c'était un spectacle étrange que de voir au pre- 
mier banc du chapitre se détacher sur le sombre fond de 
sculptures en chène noir, qui entouraient le jubé, au lieu de 
la rude et grotesque figure du doyen des chanoines, la jolie 
tête blonde d'un enfant de huit à dix ans; il était affublé du 
costume du digne personnage dont il tenait la place, c’est-à-dire 
que le seul camail du volumineux chanoine le couvrait presque 
en entier et que ses petits bras, empêtrés dans de larges 
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manches de denteile, pouvaient à peine porter le beau livre de 
cuir doré où il lisait le saint office de Complies. 

C'était quelque chose de plaisant et de gracieux en mème 
temps que le maintien de gravité espiègle du marmot et le 
ton d'autorité capable avec lequel il faisait lever et agenouiller 
à tout propos un gros enfant de chœur de quarante ans, qui se 
tenait hors des stalles, sans autre coussin que les dalles du 
pavé, la tête découverte et l’encensoir à la main. Or, ce res- 
pectueux lévite n’était rien moins que messire Troyen Dubreuil, 
doyen du chapitre métropolitain de Saint-Étienne et dignitaire 
plus puissant par le fait que l’archevèque lui-même. 

Dans les stalles inférieures, soixante enfants à peine plus 
âgés que le premier siégeaient majestueusement à la place des 
chanoines, tandis que ceux-ti, sans excepter le grand chantre, 
le chancelier de l'Université, les huit archidiacres et l’archi- 
prêtre, chanoines capitulaires, résidents, prébendés et semi- 
prébendés, tous florissant de jeunesse et de santé, se tenaient 
debout dans l'attitude d’un saint respect et remplissaient, durant 
l'office, toutes les fonctions d’en/ants de chœur. 

Cependant les beaux cierges blancs ardaient au maitre- 
autel, les chantres vermeils étaient au lutrin, le soleil couchant 
dardait ses rayons rouges sur les vitraux étincelants et ren- 
voyait au front des statues les pierreries de leurs rosaces, et 
les voix argentines des enfants mèlées aux longs soupirs de 
l'orgue allaient frapper les voûtes élevées, puis suivant la 
retombée des arceaux, descendaient pour remonter sous les 
arcades suivantes et d’ogive en ogive, de profondeur en pro- 
fondeur, allaient s’éteindre en légers frémissements sous la 
ceinture abaissée des mystérieuses chapelles. Toutes les parties 
de l’immense vaisseau semblaient s’animer pour se renvoyer 
les vibrations pénétrantes, les froides colonnes qui s’élancent 
d’un seul jet brusques et nues du pavé à la voûte gigantesque 
paraissaient moins sèches, moins anguleuses, toutes ruisselantes 
de flots d'harmonie, toutes voilées de nuages d’encens. Les 
feuillages de pierre, les artémises, les acanthes épineuses que 
la munificence de Jacques Cœur a suspendus en festons grèles, 
en grappes aiguës aux murailles de la nef étaient prêts à fris- 
sonner dans l’air ému, et jusque sous les tables de marbre 
noir, les squelettes des prélats s'éveillaient peut-être dans leurs 
cercueils d’airain. 
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Parmi la foule qui contemplait cette bizarre et pompeuse 
cérémonie, deux hommes debout contre le même pilier étaient 
agités d'émotions différentes. L'un était Melchior Wolmar, 
professeur de grec et l’un des hommes les plus savants de son 
temps, l’autre, son disciple et son ami, était Jehan Cauvin, dit 
Calvinus, curé de Pont-à-Mousson, éludiant en droit à Bourges 
à l'école du fameux Alciat que l’on voyait à quelque distance 
recueilli dans la prière ou absorbé dans l'examen de quelque 
question ardue. 

La mélodie des chants sacrés, la suavité magique du culte 
catholique semblaient s'être emparées de toutes les facultés de 
l'Allemand Wolmar. Sa physionomie mélancolique et tendre 
trahissait un cerveau romanesque sous des cheveux gris. Son 
jeune compagnon portait sur ses traits austères et sur son front 
de vingt ans, déjà dégarni de cheveux, l'empreinte d’un carac- 
tère plus fortement trempé et d'une imagination plus sombre. 
Son regard sévère suivait attentivement tous les détails de la 
scène qui se jouait devant lui et les dépouillait froidement de 
leur apparente poésie. Rien n'échappait à cet œil investigateur, 
ni la malicieuse ironie des enfants déguisés en chanoïnes, ni 
la bouffonnerie effrontée des chanoines, déguisés en enfants de 
chœur, ni la brutale indifférence des chantres qui n’attendaient 
que la fin des saints offices pour aller achever de s’enivrer 
dans le réfectoire du chapitre. Comme la serre d’un faucon, le 
regard du jeune homme saisissait sans pitié, déchirait sans 
merci le ridicule et l’indécence de ce clergé redouté. 

L'office de Complies venait de finir, et tandis que les plus 
pures voix des musiciens entonnaient le Magnificat, l'enfant 
qui remplissait le rôle du doyen du saint chapitre quitta sa 
place, reçut des mains du doyen lui-même une riche chasuble 
qui traina après lui sur le pavé lorsqu'il en fut revêtu et sous 
laquelle il disparut presque entièrement et s’approcha du 
maître-autel. Les archidiacres lui présentèrent le marchepied 
et le trésorier lui remit la clef d’or du tabernacle. Mais l'enfant 
trop petit pour atteindre au saint des saints grimpa sans façon 
sur la pierre consacrée et accroupi parmi les chérubins dorés 
qui semblaient se pencher pour le recevoir, 1l porta la main 
sur l’ostensoir brillant de pierreries qui contenait le pain du 
Ciel, pour l'offrir à l'adoration du peuple prosterné\ Tout à 
coup, les clocles ébranlées s'arrêtèrent et la vibration sembla 
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expirer brusquement dans la surprise générale. La foule se 
pressa pour voir passer un vieillard grand et maigre qui s’élança 
au milieu du chœur, pâle de colère comme l'ombre d’un saint 
réveiilés par la profanation. 

« Au nom de Mgr François de Cournon, primat des Aqui- 
k taines, patriarche, archevêque de Bourges, Bordeaux et autres 
à lieux, supérieur naturel de tout le clergé de son diocèse et par 
(1 conséquent chet de ce chapitre, moi, grand vicaire de la métro- 
\ 2 pole, je vous somme, messire Dubreuil, doyen des chanoines, 
4 faire cesser sur l'heure le sacrilège qui se commet en la maison 
‘14 de Dieu et par lequel vous induisez le peuple à péché. » 
À Ainsi parla le vieillard. Les chanoines se groupèrent d’un 
4 
À 
















air menaçant autour de leur chef. Les enfants de chœur se 
cachèrent sous le strapontin des stalles et celui qui était monté 
sur l'autel resta glacé et comme fasciné à sa place par le regard 
étincelant du grand vicaire. 

— Or ça, descendez de l'autel, vaurien et impie, s’écria le 
vieillard ; ignorez-vous que le premier qui osa porter la main 
sur l'arche sainte tomba foudroyé ? 

Et avant que les chanoines eussent songé à lui tenir tête, il 
saisit rudement le petit enfant de chœur qui, gèné dans s:s 
habits pontificaux, alla rouler sur les marches du sanctuaire. 

— C'est une violence abominable, s’écria alors messire 
Dubreuil dont les joues passèrent du vermillon de la prospérité 
au violet de la fureur. Monsieur le vicaire, je vous somme à 
mon tour de cesser le scandale que vous faites céans et de sortir 
de notre église ; il vous a été dit souventes fois que le chapitre 
jouissait d’une exemption qui le dispensait d'autre supérieur 
que son doyen électif. Mgr de Cournon prétendrait-il renou- 
veler les usurpations animenses de son prédécesseur ? Eh bien! 
s’il en est ainsi, trouvez bon que je n’imite point la couardise 
du mien et que je maintienne à l'encontre de lui mes droits et 
privilèges. De temps immémorial l'usage du diocèse de Bourges 
consacre la cérémonie qui se fait ès jours des sainls Innocents, 
de saint Martin et de saint Nicolas. Les enfants de chœur sont 
chanoines en iceux jours et les chanoines enfants de chœur. Il y 
a plus : l'archevêque lui-même étant représenté, c'est lui et non 
pas moi qui doit encenser l’enfant'qui tient son lieu et place, et 
puisque Monseigneur est absent, puisqu'au lieu de veiller aux 
affaires de son diocèse, il court les pays étrangers à cette fin de 
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débrouiller, aucuns disent d'embrouiller (ici messire Dubreuil 
fit une grimace ironique) les affaires du Roi notre maitre, c'est 
vous son vicaire et son substitut que je pourrais sommer, en 
soumission aux us et coutumes de la métropole, de tenir l'en- 
censoir et faire les fonctions que je fais ici. » 

Après ce discours, le plus long et le plus éloquent que 
messire Dubreuil eût prononcé dans sa vie, il s'essuya le front et 
promenant un regard de secrète complaisance sur ses chanoines 
comme pour recueillir leur approbation, il affronta d’un air 
ferme l’indignation de l’ardent ecclésiastique. 

— Moines fainéants et dissolus, s’écria-t-il, le péché d’orgueil 
vous a toujours dévorés, mais comme Satan vous serez jugés. 
Cette coutume infàme et ridicule que vous voulez faire revivre 
fut instituée dans l'ignorance de ces âges grossiers où vous 
auriez dû naître, mais elle a été jugée profanatoire et supprimée 
comme d'abus par notre ancien prélat Mgr de Beuil, ce soleil 
rayonnant de lumière et de toutes les vertus. C’est pourquoi 
vous voulez profiter pour vous rebeller de l'absence de cet autre 
astre de la foi, ce torrent d’éloquence, lequel est maintenant en 
Espagne non pour embrouiller les affaires de la couronne, 
comme vous dites insolemment, mais pour traiter avec l'empe- 
reur Charles V lui-même de la rançon du fils du Roi. 

— Imposteur hérétique, riposta promptement le grand 
chantre d'une voix qui fit trembler tous les vitraux, tu mens 
comme un chien quand tu nous traites de rebelles à la sainte 
Église, parce que nous faisons valoir les libertés de l'Église galli- 
cane et ne voulons pas souffrir vos abus diaboliques ; il vous 
sied bien de nous accuser, quand tous les jours vous accordez 
des bénéfices à des gens qui ne sont point ordonnés prêtres! 
Nous pourrions vous nommer Jehan Cauvin et je ne sais com- 
bien d'autres étudiants qui dès l’âge de seize ans ont obtenu des 
curés sans jamais avoir fait de vœux ; c'est toi et ton archevêque 
qui êles des mignons de Léon X, des âmes vendues à Satan. 

— Taureau déchaïiné, reprit le grand vicaire hors de lui, 
c'est toi et tes frères qui êtes des hérésiarques et des hussites. 
Votre fameuse exemption vous a été octroyée par un pape 
schismatique dont l'Église ne reconnaît point les bulles, et quant 
aux droits de l'archevêque dans sa métropole j'en appelle aux 
fidèles qui nous entendent. 

Et le fougueux prêtre, voyant les chanoines lever le poing 
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Sar lui, s'élança hors du chœur, traversa la foule émue qui pi 
s’ouvrit timidement à sa rencontre et monta en chaire. Les C 
misérables habitants de ce pays sucé par soixante-seize commu- s0 
nautés religieuses qui vivaient à ses dépens, las de l’asservisse- cl 
ment où les tenaient les droits et privilèges de ces momeries, sa 
mais révoltés par-dessus tout des débauches et des cruautés des vi 
jé chanoines métropolitains, voyaient avec plaisir les membres d 
l de ce clergé se déchirer entre eux; trop nonchalants ou trop L 
faibles pour lui résister, ils s'efforcaient de comprimer leur sl 
LA joie en entendant maudire et excommunier ce chapitre détesté Li 
de par le second dignitaire du diocèse, et, quoique ce ne fût pas ci 
la première fois qu'ils assistaient à un pareil scandale, le grand û 
vicaire voyait percer leur satisfaction dans le religieux silence c 
le avec lequel on écoutait son homélie. Aussi s'en donnait-il à À 
14 cœur joie, et avec toute l'énergie d'expression qui était alors T 
ti en usage et que l’on trouve même dans les écrits des catholiques b 
Le et des protestants les uns contre les autres : « Enragés, grosses ti 
bêtes, disait-il en montrant les chanoines, où trouvera-t-on un a 
E repaire de pourceaux plus impur que votre chapitre ? Croyez- (2 
vous que le monde ignore vos exécrables comportements? nl 
Vos chantres ne sont-ils pas les plus yvrongnes chantres qui se LL 
soient jamais vus? et parmi vous n’en est-il pas d'aucuns qui P 
ont commis plusieurs homicides, forcement de filles et autres n 

cas abominables à Dieu et aux hommes”... » 
Le véhément prélat en aurait dit davantage, mais les cha- d 
noines, qui ne se souciaient point d'un tel panégyrique, s'avi- C 
sèrent d’un expédient pour le faire taire. Ils firent mettre les é 
grosses cloches en branle, sonner le tocsin, jouer les orgues 8 
et, comme le rapportent les pièces du procès qui résulta de ce I 
différend, « ils firent toucher exprès les gros tuyaux, faire Ù 
un service à haulte voix en manière que le peuple ne put ouir d 
la prédication et fut contraint le prédicayeur yssir du suggeste ë 
sans pouvoir parachever ladite prédication et le peuple se retirer I 
grandement ému à sédition contre lesdits chanoines ». 


Le même jour, après que le soleil fut descendu derrière les 
plaines unies de l’horizon et lorsque tout fut remis en ordre 
dans la cathédrale, les bancs renversés à leur place, le saint 
des saints dans son riche tabernacle, le froid de la solitude sous 
les voûtes et le silence dans les vastes poumons de l'orgue, un 
homme errait seul et silencieux, ombre chétive autour de ces 
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piliers géants dont rien ne saurait exprimer la ténuilé glaciale. 
Cet homme était Jehan Cauvin, mal avec les hommes, mal avec 
son cœur, mal avec Dieu même. Son âme orageuse venait 
chercher un peu de calme dans la mystérieuse obseurité du lieu 
saint. D'abord saisi de tristesse et comme affaissé sous les 
violentes agitations qui depuis longtemps vieillissaient son cœur 
de jeune homme, il s’appuya contre la cuve de marbre noir où 
Louis XI avait été baptisé et promena ses regards dédaigneux 
sur cette enfilade de riches chapelles peintes à fleurons d'or, 
monuments d’expiation orgueilleuse et de miséricorde mer- 
cantile. Là c'étaient les comtes de Château-Meillant admis au 
ciel pour cent écus d’or; ici, pour mille écus, Pierre de Beau- 
caire ; et plus loin Gabrielle de Crevant, les seigneurs de Saint- 
Aout et Marie de la Châtre, pour des dons encore plus riches. 
Toutes ces statues de marbre, couchées, agenouillées, noires, 
blanches, dorées, loin de lui apparaître sous des formes fantas. 
tiques et d'émouvoir son imagination, l’indignaient comme 
autant d’effigies menteuses de vertus hypocrites ; il errait sans 
crainte parmi ces figures immobiles et posait dans l'ombre sa 
main brûlante sur leurs têtes glacées avec un sourire d'amer- 
tume et de pitié : « Bien prend aux pauvres, disait-il, de n'avoir 
pas de quoi payer le ciel, ceux-là du moins sont forcés de le 
mériter. » 

Il fit le tour des contre-nefs qui entourent la nef principale 
d'un double rang de piliers bizarrement variés et s'arrêta pour 
contempler les jeux de la lune sur les vitraux. Il haussa les 
épaules en voyant sur ces tableaux diaphanes le diable repré- 
senté au milieu des saints et la grimace effarée du damné hur- 
lant à côté de l’impassible sourire de l'archange. Toutes ces 
mosaïques de nacre, riches comme les rideaux de soie brodés 
d'un harem semaient de reflets roses et de pàles améthystes les 
angles blancs, découpés par la lune. C’eût été un beau spectacle 
pour un artiste, mais le théologien cherchait Dieu partout et ne 
le trouvait nulle part. 

Une porte basse s'ouvrait devant lui; une faible lueur avi- 
vait de loin, projetée par les détours des galeries; entraîné 
par la pente d’un couloir, il se trouva au haut d’un escalier 
. spacieux et ensuite dans l’église souterraine. Autant dans 
l'église supérieure l’œil s'étonne du vide immense qu'il par- 
court, autant dans la chapelle basse il s’effraie des masses de 
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H 
pierre qui le pressent de toutes parts comme le sépulcre presse «A 
le cadavre. Ces voûtes p2santes, ces nervures entrecroisées à C'e 
à l'infini, ces piliers trapus présentent un grand caractère de por 
force et dans la nuit causent je ne sais quelle impression de cie 
terreur comme l'entrée d’une tombe. C'est en effet l'entrée des dia 
caveaux antiques qui forment une troisième église souterraine ap! 
Le à la cathédrale. Jehan passa indifférent auprès des hideuses déc 
| figures sculptées qui grimacent sous les chapiteaux et poussa Ch: 
| 4 d'une main assurée la grille des catacombes. sou 
L1 Dans le rond-point qui supporte le chœur est cachée et et 
qe comme enfouie sous les masses glacées de cette lourde cons- eff 
x truction une salle demi-circulaire, aérée seulement par une mo 
Ë porte étroite et par deux fentes latérales où le jour se glisse dr: 
F4 lentement et rampe humide et terne sur des objets lugubres. la 
En ce moment, une petite lampe suspendue à la voûte éclairait 
une scène effrayante devant laquelle Jehan recula involontaire- ne 
ment. Sur un linceul taché de sang un cadavre nu et roide Le 
souillé de plaies livides était couché sur une tombe entr'ou- ap! 
verle. Deux hommes coiffés de turbans et vêtus à la manière Ro 
des anciens Juifs tenaient les extrémités du drap mortuaire. au 
Derrière le cercueil une femme qui semblait baignée de larmes Lé 
joignait les mains comme pour demander vengeance au ciel (or 
d’un horrible attentat ; autour d’elle et confondus dans l'ombre, pu 
plusieurs personnages diversement vêtus, les uns debout et de 
cachant leur visage dans leurs mains décharnées, les autres pros- do 
ternés dans l'attitude du désespoir, prenaient part à la cérémonie sai 
des funérailles ; la clarté verdâtre de la lampe vacillait en bonds la 
inégaux sur les objets et semblait donner à cette représen- 
tation de la sépulture de Jésus le mouvement et la réalité (1). l'É 
Il y avait peu de jours que cette fantasmagorie avait élé a 
retrouvée dans les décombres des anciens caveaux, restaurée, m 
. peinte à neuf et réédifiée dans l’église souterraine ; la messe P: 
qui devait consacrer son inauguration n'avait point été annon- su 
cée encore et Cauvin en ignorait l'existence, aussi bien que la ne 
plupart des habitants de la ville. Cependant, aussi étranger à la q 
superstition que ses contemporains y étaient accessibles, il T 
sourit bientôt de son erreur et contempla tous les détails de fo 
(1) Ce groupe subsiste dans son entier ou à peu près. Il a été encore restauré u 
dernièrement et je défie que vous le regardiez sans dégoût et sans effroi. (Note de q 


George Sand.) 
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celte création grossière avec un froid mépris : « C'est donc 
ainsi, pensa-t-il, qu'ils épouvantent les enfants et les femmes! 
C'est par de tels artifices qu'ils troublent la raison humaine 
pour voiler leurs forfaits. Et ils brûleront de prétendus sor- 
ciers, eux qui au nom de Dieu présentent partout l’image du 
diable aux esprits faibles! J'ai eu peur, pensa-t-il encore en 
approchant du cadavre, en contemplant ces traits hideusement 
décomposés; hélas! cette peur n'a pas duré longtemps. O 
Christ ! toi dont un misérable ouvrier osa reproduire les traits 
sous son ciseau profane, toi beau sans doute comme la vertu 
et que je vois affreux comme le vice, que ne m'es-tu apparu en 
effet dans tout l'appareil de tes douleurs divines pour frapper 
mon esprit inquiet d’une éternelle conviction, car mieux vau- 
drait la foi aveugle avec toutes ses terreurs plus éloquentes que 
la parole de Dieu. » 

Et il entra sous la voûte écrasée des catacombes qu'un mur 
ne séparait point à cette époque de la salle du Saint-Sépulcre. 
Les cintres arrondis de cette construction annoncent qu'elle 
appartient à l’époque de l'occupation des Gaules par les 
Romains. On prétend que ces salles souterraines servaient jadis 
aux assemblées des premiers chrétiens sous le gouverneur 
Léocade. Le souvenir de la persécution rendit à Cauvin la 
force et l'enthousiasme. « C’est alors, s’écria-t-il, qu’elle était 
pure et grande cette religion des apôtres qu'ils ont tant profanée 
depuis ! Oh oui ! vous me parlez du fond de la poussière, martyrs 
dont le sang arrosa ces ruines! et moi, je vous entends, car je 
saurais mourir comme vous; vous me dites que l'Évangile est 
la voie et la vie, et que l’Église est le mensonge et la mort. » 

Jehan sortit des décombres romains et remonta dans 
l'Église gothique. Avant d'en sortir, il sentit le besoin de prier, 
tar son âme s'était exaltée, un attendrissement profond avait 
mouillé ses yeux de ces larmes qui éteignent le feu de la fièvre. 
Par un reste d'habitude, il s’'approcha de l'autel et s'agenouilla 
sur la dernière marche, mais en levant les yeux vers le taber- 
nacle, le souvenir de la scène ridicule, dont il avait élé témoin 
quelques heures auparavant, vint réveiller son indignation. 
Tout à coup, cette conviction profonde qu'il avait tant cherchée 
fondit sur lui et inonda tous les replis de son cœur. Les pre- 
mières caresses d’une première amante ne sont pas plus douces 
que ne le furent pour Calvin les premières révélations de sa 
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destinée orageuse. « Non, s'écria-t-il en se levant, et sa voix 
tonnante réveilla tous les échos du sanctuaire ; non, tu n’es 
pas là mon Dieu, tu n’y es point, mais tu es dans mon cœur! » 

Le vent gémit comme la plainte de l’agonie sous le portique. 
Jehan sortit du temple catholique pour n'y jamais rentrer, » 

— Bonsoir, dit Théodore, je suis fatigué d’avoir tant parlé. 

— Un mot encore, lui dis-je. Et Melchior Wolmar ? 

— Il était plus de minuit, lorsque Cauvin passa le long du 
cloître, pour aller retrouver son ami qui demeurait dans la rue 
de la Souchantrerie, aujourd’hui la rue du Guichet. Ce cloître 
était composé de trente maisons habitées par le chapitre et for. 
mant un enclos ordinairement fermé. Mais, après les jours de 
fête, les orgies des saints pères se prolongeant fort avant dans 
la nuit, les portes restaient ouvertes jusqu'à ce que les convives 
du dehors qui venaient y prendre part se fussent retirés. Jehan 
traversa donc le quartier des chantres. De vives clarlés étoi- 
laient la muraille grise, et des chants joyeux troublaient le 
silence de la nuit. La voix des enfants de chœur, enrouée par 
l'ivresse, glapissait ce refrain : 


Or ça, que de céans tout traitre 
Honni soit, s'il n’est fils de prêtre. 


Cependant, au fond de son oratoire, Wolmar priait : calme 
et la merci au cœur, il demandait à Dieu de protéger les justes 
opprimés et de pardonner aux hommes égarés. En voyant la 
sérénité répandue sur ses traits, Cauvin hésita à lui confier sa 
résolution : « Écoutez, lui dit-il, nous ne nous ressemblons pas, 
vous aimez la religion catholique et ne l’examinez point. Votre 
âme éclairée, mais paisible, ne cherche pas hors de la sciénce 
qui vous occupe, ces agitations auxquelles la mienne n'a pu 
échapper. Vous n'avez pas été forcé de baigner de pleurs de rage 
la dalle où vous priez. Que Dieu vous conserve dans cette paix 
profonde ; pour moi, elle m'a coûté tout le repos de ma vi, 
tout le bonheur de ma jeunesse, mais enfin le jour de la convic- 
tion est venu ; autant je l’ai cherchée timidement, autant je 
viens de m'en emparer avec force. 

— Achevez, dit Wolmar avec calme, vous êtes catholique? 

Jehan hésita encore, mais le noble caractère de son ami, sa 
tolérance philosophique, lui étaient trop connus pour qu'il pût 
se décider à le tromper. 
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— Non, dit-il avec résolution, je suis luthérien. 

— Viens donc dans les bras de ton frère, répondit Wolmar 
avec joie, car moi aussi j'ai embrassé la réforme, et j'y ai puisé 
ce calme que tu m'’enviais. 

— 0 Wolmar, tu tenais la guérison dans tes mains, et tu 
m'as laissé tant souffrir ! 

— Mon fils, dit Melchior, la conviction entre dans les esprits 
vulgaires par l'intermédiaire des hommes ; pour les esprits 
supérieurs, elle ne peut émaner que de Dieu. 

Vous savez le reste de l'histoire de Jehan Calvin. Il alla prè- 
cher la réforme à Lignières où il fit bon nombre de prosélytes. 
Le seigneur de l'endroit fut le premier à adopter ses principes, 
disant qu'au moins ce précheur-là disait des choses nouvelles: 
Fidèle à son caractère, Wolmar pratiqua sa foi en silence, et ne 
prit point de part aux guerres de religion qui ensanglantèrent 
la France. Calvin se laissa emporter par le sien ; il bouleversa sa 
patrie et alluma le bûcher des représailles. Le fanatisme ne 
diffère de l'hypocrisie, dans ses œuvres, qu'en ce qu'il ne les 
commet pas comme elle à son profit. Vingt ans après l'époque 
que je viens de tracer, les calvinistes, conduits par ce même 
seigneur de Lignières, portèrent la vengeance et le désespoir 
sur les marches de cette cathédrale, où s’entassèrent pêle-mêle 
les cadavres palpitants et les ossements desséchés arrachés à 
leurs tombes séculaires. » 

— À quoi pensez-vous? dis-je à Eugène, qui suivait des 
yeux Théodore courant à toutes jambes pour rejoindre sa 
femme qu'il avait oubliée tout le jour. 

— Je me demande, dit-il, comment cette imagination pares- 
seuse, qui ne s'est peut-être jamais occupée de se comprendre 
elle-même, a pu comprendre celle de Calvin, torturée par la 
question de la présence réelle dans l'Eucharistie ! 

— C'est, pensé-je, que la paresse de Théodore ne gouverne 
que les sens, elle ne va pas jusqu’à l’âme » (1). 


(1) La page qui suit dans le cahier rouge porte les indications suivantes : 
UNE CONSPIRATION EN 14537 
Scène historique. 


Alexandre de Médicis, grand-duc de Florence. — Valori, commissaire aposto- 
lique. — Abalatesta Baglione, commandant des forces militaires. — Le cavalier 
de Marsili, le capitaine Césena,' officiers de la maison du grand-duc. — Giomo le 
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UNE LETTRE DE FEMME 


« Vous dites, Léonce, que vous voudriez être dévot. Hélas! 
si vous pouviez seulement croire en Dieu! Tâchez de commencer 
par là, nous verrons bien après! Cette poésie que vous cherchez 
dans les cérémonies du culte, vous ne la trouverez nulle part si 
voire cœur repousse celte foi si suave et si féconde qui est la 
source de tout amour, de toute poésie. Oh! que je vous le 
regrette, ce bonheur de croire et d'espérer ! que je suis jalouse 
pour vous de mes propres jouissances! Eh quoi, vous aimez et 
vous êtes incrédule, vous vous reposez sur un cœur de femme 
et vous niez un bienfait du ciel! Pauvre Léonce! vous dites 
qu'ils ont assassiné la foi, qu'ils l’ont trafiquée, vendue, prosti- 
tuée; oh! que m'importe l'usage qu'ils en ont fait si je la 
retrouve calme et pure au fond de mon âme? La dernière fois 
que je m'agenouillai près de vous dans une église, je me sou- 
viens que vous étiez triste. Vous demandiez ce qu’elle est deve- 
nue la religion qui remua toutes ces pierres, qui fit surgir ces 
piliers géants et rayonner ces roses étincelantes. Ces vastes 
temples trop étroits jadis pour la foule qui s'y pressait, vous 
gémissiez de les voir déserts. Vous regrettiez votre enfance toute 
de religion et de mystère, vous redemandiez au scepticisme cetle 
franche conviction qui se signait devant la croix et se proster- 
nait dans le sanctuaire. Un instant l'harmonie des saints can- 
tiques, ces chants à moitié effacés de votre mémoire, cette humi- 
lité mystique qui saisit et enivre au pied des arcades sonores vous 
transportèrent à ces heureux temps et vous rendirent ce que 
vous appelez les illusions de votre passé, mais elles expirèrent 
avec les derniers soupirs de l'orgue, elles se perdirent avec les 
dernières vapeurs de l’encens. Vous fûtes désenchanté, en 
sortant de l’extase. Que je vous plains d’avoir perdu le charme 
de la mémoire, de ne pouvoir puiser dans le souvenir de vos 


Hongrois, Bernando l’Andalous, écuyers du grand-duc. — Lorenzo de Médicis, 
cousin du grand-duc. — Madonna Maria Soderini, mère de Lorenzo. — Madonna 
Catterina, sœur de Lorenzo. — Bindo Altoviti, oncle de Lorenzo. — Michel del 
Favolaccino, dit Scoronconcolo, spadassin. — Giulio Capponi, citoyen de Florence. 
— Écuyers, pages du grand-duc. 

Cette page est la seule qui soit restée dans le cahier rouge, les autres feuillets 
ont été sans doute donnés à Alfred de Musset, et la Conspiration en 1537, devint 
Lorenzaccio publié par M. Dimoff dans la Revue de Paris. 
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premiers ans de piété naïve une confiance nouvelle et toujours 
plus profonde. , 

« Aussi pourquoi n'avez-vous pas été élevé avec moi, 
pourquoi n’avez-vous pas vécu au couvent? Oh! si vous l'aviez 
vu, mon couvent, mon romantique couvent des Anglaises, 
vous seriez resté fidèle à votre enthousiasme! Si vous aviez 
parcouru, par un soir de printemps, les longues allées de mar- 
ronniers et de lilas, le cimetière des nonnes, parterre embaumé 
où sur des dalles couvertes d'inscriptions gothiques se trai® 
naient la clématite et le chèvrefeuillel Si, au fond de ces 
bosquets ombreux, vous aviez pu vous reposer dans la chapelle 
de la madone blanche qui avait un dais de jasmin et un pié- 
destal de violettes, vous seriez devenu dévot. J'arrivai là, moi, 
ne croyant à rien ou plutôt ne songeant à rien, mais quand mes 
quatorze ans commencèrent à fermenter, j'eus moins de plaisir 
à faire voler la corde sous mes pieds et à mesurer les bonds 
élastiques de la balle de long du grand mur de l’église. Au lieu 
de cultiver les fleurs de mon petit jardin, je m'y assis pour 
rêver sous une charmille enlacée d'aubépine. Et puis il me prit 
une inconcevable envie d'entrer dans l'enceinte des sépultures. 
Cela était défendu sous les peines les plus sévères. Je vous 
laisse à penser comme notre imagination enveloppait ce lieu de 
terreurs et de mystères! J'y pénétrai pourtant, avec précaution, 
avec frayeur, et puis je fus si charmée de cette profusion de 
fleurs et d'arbres qui s’embrassaient étroitement et se penchaient, 
vieux, tordus, mais encore vigoureux et riches sur des tombes 
silencieuses; j'eus tant de plaisir et d'effroi en même temps à 
voir passer, sous les voûtes sombres du feuillage ému, le corsage 
long et frêle des novices blanches qui venaient s’agenouiller 
devant la Vierge du saint repos ; je trouvai la lune si belle et si 
calme quand elle reposait sur le campanile italien du clocher, 
que dès ce moment tout devint pour moi extase et rêverie. Je 
quitlai le jeu où pourtant j'étais la plus pétulante et la plus 
folle et j'allai me cacher dans le plus épais d’un vieux bois, au 
fond de mon frais cimetière. Qui serait venu m'y découvrir? 

Et puis il me prit envie d'entrer le soir dans l’église. C'était 
permis, mais je ne m'étais jamais avisée que la prière valüt la 
récréation. J'en ignoraisles délices. Oh!si vous l'aviez vue, notre 
petite église luisante et parfumée comme un salon de fête, avec 
ya demi-cercle de stalles en gradins, où venaient s'asseoir 
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vingt nonnes en manteaux noirs, les unes vieilles, tremblo- 
tantes, croisant sur leur guimpe lisse et plate de longues mains 
ridées dignes du pinceau de Rembrandt; les autres, droites, 
jeunes, majestueuses, trainant avec des grâces de cygne les longs 
plis de leurs manteaux et pliant le genou pour saluer l'autel 
avec une souplesse ravissante. C’étaient toutes des filles britan- 
niques, et si quelques-unes seulement étaient belles, toutes 
avaient du moins ces yeux clairs et ce regard tendre, ce teint 
frais et transparent, cette taille svelte et cette démarche cadencée 
qui leur sont propres. Et puis la mélancolique et solennelle 
figure du chapelain irlandais, et puis les voix de jeunes filles 
métalliques et pénétrantes comme le son des cloches! Mais le 
soir tout cela n’y était plus. C'était un silence aussi profond que 
celui de nos campagnes. Il ne restait qu’un vague parfum de 
benjoin imprégné dans tout, qu’une petite lampe d'argent sus- 
pendue au milieu du sanctuaire et quelques dévotes jeunes 
filles sur les dalles du chœur. Car le chœur était pavé de tombes 
couvertes de légendes latines et anglicanes, d'ossements en 
croix et de noms d’abbesses vénérables inhumées là par grand 
honneur depuis plusieurs siècles. C'était en ce lieu que l’exilé 
Jacques Stuart aimait à venir prier. Moi j'aimais à voir les 
grands flambeaux à ailes de chérubins, les angles d’or du taber- 
nacle et de la croix, les rosettes gothiques des cadres et les 
fleurs de métal entassées sur les châsses reluire faiblement et 
présenter çà et là quelques lames brillantes au reflet tranchant 
de la lampe. 

C'est là, je m'en souviens, que le sentiment de la poésie se 
révéla de lui-même à son âme neuve et impressionnable. Une 
étoile qui chatoyait derrière le vitrage, un arbre que le vent 
courbait et dont les feuilles venaient frissonner sur la croisée en 
ogive, une fauvette qui gazouillait dans un sureau voisin, un 
faible soupir échappé dans l'ombre au sein de quelque novice. 
Un bruit lointain, un pâle éclair, tout me faisait tressaillir et 
me tirait de ma molle rêverie pour m'y laisser bientôt retom- 
ber comme ces commotions électriques qui nous surprennent 
dans le sommeil. "» 


Grorce San». 
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PÉNÉTRATION TRANSSAHARIENNE 
PAR L'AUTOMOBILE 


Le 15 janvier dernier, j'avais, dans la Revue, examiné Ce que 
sera le Transsaharien. À cette date, l'initiative, attendue du 
Gouvernement, qui réalisera la première œuvre impériale 
française, était à la veille de prendre, au Parlement, la forme 
légale, prélude nécessaire aux mesures d'exécution. 

Or, le 14 janvier, s’ouvrait, sur le marché des changes, « la 
guerre du franc ». Brusquement, la passe n’était plus favorable, 
de toute évidence, pour intéresser l'opinion publique à une 
entreprise, au vrai, vitale, mais qui réclamait, comme entrée de 
jeu non productive, une émission de quinze cents millions de 
francs. Le Transsaharien dut donc attendre son heure, une fois 
de plus retardée. Depuis lors, les circonstances politiques ont 
changé, sans devenir, pour lui, plus opportunes. La question 
en est donc restée au moment de faire le premier pas, le seul, 
dit le proverbe, qui coûte. 

Néanmoins, l’idée transaharienne demeure, arrivée à ce 
point d'évolution où aucune compression ne parvient plus à 
empêcher une conception juste de forcer les obstacles. Celle-ci, 
au moment d'éclore enfin, ligotée soudain dans un dernier 
réseau de difficultés, s’en est évadée. A défaut de la puissance 
publique, empêchée pour un temps, elle s’est adressée à une 
autre réserve de force : l'industrie privée. 

Le problème pratique a pris ainsi un autre aspect. Sous sa 
forme la plus générale, il consiste, en somme, au point de vue 
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concret, à faire utiliser la seule valeur actuellement exploi- 
table du Sahara, savoir /sa continuité territoriale, par l'outil 
dont nous disposons pour vaincre matériellement la distance : 

la roue. Celle-ci mue, en l'espèce, par les moyens de propul- 
sion les plus perfectionnés actuellement connus. La roue erée 
ou suppose la route : les peuples qui n’ont pas inventé la pre- 
mière n'ont pas imaginé la seconde. La meilleure des routes 
sahariennes, route fixe, définitive, partant préférable à toute 
autre, qui est la voie fetrée, se trouvant si coûteuse qu'elle 
exige l'effort financier, pour un temps trop onéreux, de tout 
notre peuple, la roue en a cherché une autre. Elle l'a trouvée; 
d'une manière, il est vrai, assez inattendue, qui consiste à 
mettre simplement la route dans la voiture qui l'utilise. L’en- 
gin spécial, la chenille, qui a résolu ce problème, n’est point 
autre chose, en effet, qu’une route portative. 


* 
* * 


Dans l’étude du 15 janvier dernier, citée plus haut, j'avais 
fait allusion, incidemment, à la première traversée du Sahara 
sur automobiles Citroën, à chenilles Kégresse-Hinstin, accom- 
plie par MM. Haardt et Audouin-Dubreuil. Les perspectives 
qui s'ouvraient alors, immédiates, devant le Transsaharien, 
permettaient de regarder, par la portière de ses futurs wagons, 
d'un œil intéressé certes, mais d’un peu haut, l'effort plus 
modeste de la voiture s'essayant à la lutte contre le vaste océan 
des sables. Sa majestueuse rivale, la locomotive, ne se laisse- 
rait pas, on le pensait alors, devancer. Or, précisément, le 
contraire advint. La victoire ayant été acquise à l'automobile, 
il y a lieu d'examiner de plus près comment ce nouveau « vais- 
seau du désert » a réussi à supplanter l’ancien, le chameau. 

Le 17 décembre 1922, à trois heures et demie du matin, une 
caravane, d'un genre inédit au Sahara, quittait Touggourt, 
terminus du rail dans le sud constantinois, à destination de 
Tombouctou, peu d'années auparavant surnommée encore : 
« la Mystérieuse ». L'expédition comprenait cinq véhicules, 
blasonnés à la manière des escadrilles du front, et dont l'his- 
toire doit, au même titre qu'elle a conservé ceux des caravelles 
de Christophe Colomb, retenir les noms, savoir: le Scarabée d'or, 
qui, sous les voûtes des Invalides, au musée de l'Armée, fait 
aujourd'hui le pendant de cette autre voiture automobile histo- 
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rique, le taxi de la Marne; le Croissant d'argent, la Tortue volante, 
le Bœuf Apis et la Chenille rampante. Voitures étudiées minu- 
tieusement au préalable, d’après expérience acquise au cours 
d'essais menés dans le sud algérien par M. Audouin-Dubreuil, 
pendant l'hiver 1921-1922; néanmoins, d'une force de 10 che- 
vaux-vapeur seulement, à première vue assez modeste pour 
affronter une aussi dure entreprise. Le général Estienne, créa- 
teur, comme on sait, lors de la dernière guerre, de nos chars 
d'assaut, ces vainqueurs français de la tranchée prussienne, le 
général Estienne, dont nous retrouvons désormais le nom à 
toutes les étapes de la pénétration saharienne, avait apporté son 
concours à l'étude et à l'établissement de la piste et des ravitail- 
lements confiés à ses fils, MM. René et Georges Estienne, ce 
dernier lieutenant-aviateur. 

Le 6 janvier 1923, au soir, la caravane campait devant 
Tombouctou. Les chefs, déjà nommés, MM. Georges-Marie 
Haardt, directeur général des usines Citroën, et Louis Audouin- 
Dubreuil, ancien officier de cavalerie, passé à l'aviation saha- 
rienne, ont raconté dans un livre émouvant : {a première Tra- 
versée du Sahara en automobile, de Touggourt à Tombouctou 
par l'Atlantide, leur voyage audacieux. Rude, certes, et qui 
demanda au personnel de l’expédition, moins préparé que les 
Sahariens professionnels à cette vie d’épreuve, un effort aussi 
méritoire que ceux dont leurs rivaux méharistes ont l'habitude. 
Voyage accompli néanmoins sans encombre, avec une régularité 
mécanique, qui, probablement, dépassa les espoirs des hardis 
explorateurs. Toutes les voitures, en effet, au complet de leur 
matériel, atteignirent Tombouctou et en si bon état, que leur 
retour de la capitale antique du désert fut entrepris et mené à 
bien, par la même voie, jusqu'à Touggourt, leur point de 
départ, où elles rentraient le 6 mars 1923. Ce n’était plus un 
raid. C'était la découverte d'un mode de communication. 

Leur réussite constituait, en effet, depuis l'origine des 
temps, un fait nouveau, comparable, dans le cas particulier 
du Sahara, à la victoire du premier navire à vapeur qui, 
parlant d'Europe, aborda, à date fixe et connue d'avance, 
une terre outre mer, prouvant ainsi l'affranchissement de 
l'homme de forces naturelles avec lesquelles il avait dû jus- 
qu'alors composer, faute d’avoir encore pu les vaincre. 
D'obstacle, le désert, se faisait chemin. On tenait la méthode 
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de cette transformation. Sans qu’elle s'en soit rendu probable- 
ment un compte exact, ce fut, dans l’histoire de l'humanité, 
un très grand événement. 

Triomphe dont il serait injuste de ne pas rappeler briève- 
ment, par simple devoir de piété, la genèse et les bons ouvriers 
de la première heure : des soldats. Hormis l’odieux assassinat, 
au Hoggar, le 1* décembre 1916, du Père de Foucauld, on 
ignore trop en France les faits glorieux (tels, par exemple, les 
sièges d'Oum Souigh, de Fort-Charlet, d’Agadès), dont les soli- 
tudes sahariennes furent, pendant la guerre, le théâtre silen- 
cieux. L'abandon, par les Italiens, de la Tripolitaine, avait en 
effet brusquement découvert le flanc oriental de notre domaine 
africain, réservoir de ces troupes indigènes que nos ennemis 
n'aimaient point et dont ils résolurent d'atteindre et de tarir 
les sources. Sous leur impulsion, abondamment pourvus 
d'armes, de matériel et de munitions trouvés sur place lors du 
départ assez précipité de nos alliés, Senoussistes et Azdjers dis- 
sidents avaient entrepris la lutte. Aidés par des officiers turcs et 
probablement dirigés par un Allemand, agent en apparence 
converti à l'Islam, installé depuis une vingtaine d'années à 
Tripoli, ils avaient pénétré assez loin dans nos territoires saha- 
riens. Ils essayaient d'y exciter à la révolte leurs frères ou core- 
ligionnaires Touareg, demeurés fidèles à notre cause. Ils espé- 
raient ensuite, en proclamant la guerre sainte, soulever par 
eux les populations musulmanes, à la fois du sud-algérien et 
du bassin nigérien. De là l'incendie se fût communiqué, 
pensait Berlin, à tout notre empire d'Afrique. D'où, pour les 
auteurs de ce plan machiavélique, double avantage : plus 
d'effectifs africains dans nos rangs et déperdition de nos forces, 
comme il en allait, chez nos alliés britanniques, en Irlande. Ces 
perspectives menaçantes, les commencements de réalisation 
qu'elles recevaient, amenèrent l'autorité militaire à rechercher 
des liaisons plus rapides avec nos postes, clairsemés dans le 
sud à des distances considérables, exposés par suite, sans 
espoir de secours efficace, aux coups d’un ennemi insaisissable 
et supérieurement adapté à la guerre du désert. Le général 
Laperrine, qui en était, chez nous, le spécialiste sans second, 
fat, par ordre du général Lyautey, alors ministre de la Guerre, 
rappelé, également, du front de France. Mis, le 12 janvier 4917, 
à la tête des Territoires sahariens, commandement nouveau, il 





É 

j 

4: 

fs 
Là 
As 
Ne HR. 
| ; 
| 

(2 
116 
ER: 
4 EE, 
1.2 
mA 
44 
TA 
RES 
Fe 
1 
4 
À 
Se. 
4 


D 


588 REVUE DES DEUX MONDES. 


songea tout aussitôt et de concert avec le général Moinier, autre 
Africain célèbre qui commandait l’armée de l'Afrique du Nord, 
à utiliser l’automobile dans le Sahara. 

Déjà, d’ailleurs, en juillet 4916, pour la première fois, deux 
voitures avaient tenté la chance entre Ouargla et In-Salah, soit 
sur 150 kilomètres : « À grand peine, — a dit pitioresque- 
ment, dans la France militaire du 13 juillet 1923, le comman- 
dant d'infanterie coloniale, Bettembourg, ancien chef d'état- 
major du général Laperrine, — solidement étayée par l'em- 
ploi judicieusement combiné du madrier, de la pelle, du 
chameau de trait et de l'huile de bras, une de ces autos 
put atteindre In-Salah, après plus de vingt jours de voyage 
La deuxième avait abandonné. » Débuts qui, pourtant, ne 
découragèrent pas. On aménagea lant bien que mal une piste 
et, en 1917, le capitaine Sigonney, puis le général Laperrine 
réussissaient le même parcours, respectivement en six et douze 
jours, avec deux et trois voitures. En décembre 1918, le géné- 
ral Laperrine encore et le lieutenant Bellot atteignaient Aoulef, 
à 150 kilomètres environ dans l'ouest d’In-Salah, puis, le 
4 janvier 1919, poussaient, de ce dernier poste, une pointe de 
300 kilomètres au sud, sur une piste en voie d'aménagement 
vers le Hoggar. Ces résultats autorisaient à persévérer. Aussi, 
par ordre d'un grand audacieux, le général Nivelle, successeur 
du général Moinier en Afrique du Nord, le commandant 
Bettembourg, secondé par les chefs d'escadrons de Montandrey, 
de la Fargue et le lieutenant Audouin-Dubreuil, organisait la 
première expédition véritable, ayant un but propre et dépas- 
sant les limites de l'expérience. Sous le commandement de cet 
officier supérieur, en février et mars 1919, sept automobiles, en 
liaison constante avec trois avions, partant de la vallée oranaise 
de la Saoura, à l’ouest de la colonie, bouclaient un parcours de 
2800 kilomètres, à l'intérieur duquel se trouvaient englobés 
tous nos postes du sud-algérien, Tidikelt inclus. Ainsi était 
tracée, si l’on peut dire, une sorte de frontière « automobile » 
algérienne. En outre, la mission Saoura-Tidikelt, qui n'avait 
laissé en route qu'une seule voiture, à Adrar du Touat, avait 
aussi étudié, chemin faisant, les possibilités de jonction, par le 
Sahara, avec l'Afrique occidentale française. | 

Conquise de main de maître, la réussite fut si complète que 
l'heure parut enfin sonnée de cet effort décisif, défini en deux 
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mols magiques et un symbolique trait d'union, Méditerranée- 
Niger, qui, invisible et présent, avait été l'âme de toutes ces 
tentatives. Le plan fut élabli d'un périple sans précédent, 
presque téméraire. Le général Nivelle en personne, partant 
d'Alger, gagnerait en avion Tombouctou et, par le Niger, le 
Sénégal et l'Océan, rejoindrait l'Afrique du Nord. 

Tous les ressorts se tendirent pour forcer le succès. Sur une 
piste de jalonnement longue de 1 425 kilomètres, de Touggourt, 
terminus du chemin de fer, à Tamanrasset, au Hoggar, points 
entre lesquels devaient être établis trois postes de télégraphie 
sans fil et quatre de secours pour avions, les ravitaillements 
seraient préparés, par transports à dos de chameaux, jusqu'à 
In-Salah ; au delà, soit sur 750 kilomètres, — distance de Paris 
à Toulouse, — par automobiles. 

Le convoi, aux ordres du sous-lieutenant Fenouil et de 
l'adjudant Poivre, second qui fut, au cours de l'expédition, tout 
simplement héroïque, comprit dix-huit camionnettes Fiat 
usagées, mais encore en bon état de marche, et quatorze autres 
véhicules en forme moins brillante, prélevés sur les parcs du 
sud algérien ; le tout, à deux mille kilogrammes de charge par 
transporteur, monté sur roues jumelées. De ces trente-deux 
" voilures, convoyant soixante-dix hommes dont trente passagers, 
une élait aménagée en atelier, une autre du type touriste, pour 
officiers, était armée d’une mitrailleuse. Le reste portait le maté- 
riel, soit 40 tonnes dont 15 pour radiotélégraphie et aviation. 

Le 25 décembre 1919, le premier échelon, plein d'espoir, 
quittant Touggourt, commençait le voyage. Ce fut une équipée 
terrible, dont hommes ni machines ne se fussent tirés sans 
linfatigable dévoûment de l'adjudant Poivre et qui, néanmoins, 
devait s'achever en drame. Des onze voitures à destination 
de Tamanrasset, neuf seulement y parvinrent, le 1° février 
1920, après avoir subi plus d’un mois, en plein désert, sous un 
ciel incandescent le jour, glacial la nuit au point de faire geler 
les radiateurs, toutes les avaries connues et inédites que la pire 
méchanceté des choses pouvait opposer à de pauvres humains 
sur une route de calvaire. Mais enfin, on était arrivé. La 
récompense fut d'abord le respectueux émerveillement des 
Touareg, rejoints au cœur de leur réduit, jusqu'alors acces- 
sible par leurs seuls moyens; mais, surtout, un peu plus tard, 
le 14 février, l'atterrissage de trois avions. De l’un, et du ciel, 
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les nomades virent descendre le seigneur du Sahara : le géné: 
ral Laperrine. 

Entre temps et à la dernière heure, il avait repris, en effet, 
à son compte et seul, les projets grandioses du général Nivelle, 
rappelé le 30 janvier 4920, à Paris, pour siéger au Conseil 
supérieur de la guerre. On sait l'issue tragique de la tentative 
et la fin glorieuse, le 5 mars 1920, près d’Anesbereska, du 
grand Saharien. 

Il servit jusque dans sa mort. Sans nouvelles de lui, en effet, 
depuis son départ, le 18 février, pressentant un malheur, on 
s'était mis à sa recherche. Le 22, les lieutenants Brunet et Pru- 
vost, avec deux camionnettes, fonçaient droit au Sud. En vain 
fouillèrent-ils le désert : les « djoun », ces génies, gardiens 
terribles des solitudes, s'étaient vengés. Du moins, les deux 
officiers poussèrent-ils jusqu’au puits de Tin-Rhero, point 
extrême atteint jusqu'à présent par l'automobile ordinaire, dis 
tant encore du Niger cependant de plus de 800 kilomètres, dont 
300 en pire terre de désolation. Infructueuse, la mission n’en 
rapportait pas moins un record, prix d’un effort prodigieux 
marqué par la pierre du tombeau, qu'il eût rêvé sans doute, 
où repose, près du bordj de Tamanrasset, l’héroïque soldat, côte 
à côte avec son ami, le R. P. de Foucauld, dont lui-même avait 
érigé, là, la sépulture. 

Cependant, le convoi de l'adjudant Poivre prit, le 27 mars, 
le chernin du retour, cent fois plus pénible pour un matériel et 
des gens harassés, que l'aller. En tout, trois camionnettes, rafs- 
tolées de pièces et de morceaux, débris de cette Armada du 
désert, ; ralliaient Ouargla, le 17 juillet. Pour marcher moins 
vite que les caravanes, elle avait laissé derrière elle 600 ca- 
davres de chameaux de renfort, morts à la peine, parmi les 
« pâturages Michelin », des enveloppes, des chambres à air, 
des accessoires de toute sorte et des véhicules en décomposition 
semés au long de la route. En outre, entre quatre bidons 
d'essence vides, reliés d’une corde, une tombe émouvante où 
dort, depuis le 14 juillet 1920, un jeune, presque un enfant, le 
brigadier Delvon, tombé d'épuisement. 

Cette odyssée des sables, qu'a narrée en détail le colonel 
Romain, dans la Revue hebdomadaire du 1° septembre 1923, 
jetait bas les espoirs échafaudés sur l'automobile. Il y avait, 
cette fois, chose jugée. Tout compte fait, les tentatives, depuis 
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4917, se soldaient, pour aboutir à cet éclatant échec par 
42 camionnettes Fiat, 4 camions, 3 tracteurs à chenilles métal- 
liques Baby-Holt. Poursuivre eût été folie pure. 

La question était tombée dans le barathre. C’est de là que la 
réussite absolue, mathématique, de la mission Haardt-Audouin- 
Dubreuil, venait, gràce à la voiture à chenille Kégresse-Hinstin, 
de la tirer. 


* 
* * 


Cette victoire considérable fut aussitôt appréciée à sa valeur 
et exploitée. Le Transsaharien était, en ces jours, à l'étude 
dans les conseils du Gouvernement. Mais on manquait de 
documentation complète sur le grand désert. Notre information 
y avait toujours dépendu rigoureusement des points d'eau et 
du chameau. Hors des chemins de caravane, qu'y avait-il? On 
n’en savait pas grand chose. On hésitait donc sur le tracé défi- 
nitif de la voie impériale. Partisan convaineu de sa nécessité, le 
général Estienne comprit le parti à tirer de la Citroën à che- 
nilles pour une exploration des régions sahariennes tenues 
jusqu'alors .pour maudites. L'idée le hantait d'y faire recon- 
naître le parcours proposé par le projet Sabatier, le plus direct, 
avantageux entre tous, au point de vue défensif aussi bien 
qu'économique, comme étant le plus voisin du méridien de 
Paris, qui est, du nord au sud, l’axe vertical de part et d'autre 
duquel Frances d'Europe et d'Afrique se trouvent réparties par 
la plus harmonieuse symétrie. 

Précisément à cette époque, on se préoccupait également, 
en haut lieu, d'établir un système de liaison transsaharienne 
par la voie des airs. Mais, comme le constatait M. Laurent- 
Eynac, sous-secrétaire d'État de l'Aéronautique, à la conférence 
interministérielle du 12 avril 1923, il ne pouvait « pas être 
question de donner à cette liaison un but commercial; l’exp oi- 
tation d'une ligne semblable serait trop onéreuse pour l'État ; le 
budget total accordé par le Parlement à la navigation aérienne 


suffirait à peine pour faire vivre la Compagnie qui l’entrepren- 
drait. 


« Mais, ajoutait-il, on peut envisager comme possible la 
constitution d’une Compagnie privée se chargeant d'effectuer 
ies premières études en vue de cette liaison et disposant de 
personnel et de matériel militaires. » 
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Ainsi, l'État apporterait volontiers, fait rare sinon nou- 
veau, aux concours financiers bénévoles, non pas seulement 
son appui moral, mais encore ses moyens praliques d'exéculion. 
C'était, autrement dit, sa collaboration offerte aux initiatives 
individuelles. Il fut répondu sur-le-champ à son appel. M. Gaston 
Gradis, directeur de la Société Nieuport-Astra, fonda la Compa- 
gnie générale transsaharienne, au capital de trois millions, qui 
se donnait « pour objet essentiel l'étude et la réalisation de 
liaisons directes terrestres et aériennes, entre l'Algérie et le 
Niger. » Elle avait à sa têle le général Estienne. 

L'envoi d'une mission chargée de découvrir l'itinéraire 
praticable le plus court possible fut aussitôt décidé. Le tracé 
direct, entre Colomb-Béchar, terminus du rail sud oranais, et 
Tosaye, sur le Niger, compte dix-huit cents kilomètres. De 
Colomb à Adrar, aucune difficulté. C’est la vallée de la Saoura, 
abondante en eau et en oasis. Mais d'Adrar à Tessalit, soit sur 
1000 kilomètres, aucun puits connu. Cependant, en déviant 
légèrement de la ligne droite, on trouve Ouallen, bon point 
d'eau, et l’écomomie du trajet sur tout autre est encore de 
300 kilomètres au moins. 

Reconnaitre, en conséqnence, un itinéraire ainsi jalonné : 
Colomb-Béchar, Adrar, Ouallen, Tessalit, Bourem, ce dernier 
point, sur le Niger ; de là, rejoindre la piste soudanaise venant 
du Sud; préparer ainsi le terrain à l’aéroplane et au Transsa- 
harien futur, et, pour le présent, faire la soudure entre rail 
oranais et routes de l'Afrique noire, tel fut le but assigné à la 
nouvelle expédition, sous les auspices de la Compagnie générale 
transsaharienne. 

Une caravane préparatoire aux ordres du lieutenant Georges 
Estienne fut lancée à la découverte, jusqu’à Ouallen. Elle 
comprenait le lieutenant Hubel, du service géographique de 
l’armée, M. René Estienne, secrétaire général de la Compa- 
gnie, quatre mécaniciens éprouvés, MM. Prudhomme, Billy, 
Rabaud et Piat, de la première expédition Citroën, et quatre 
soldats de la Légion étrangère. Ce personnel montait quatre 
voitures à chenilles Kégresse, spécialement construites par la 
maison Citroën, compte tenu de l'expérience acquise au cours 
de la mission Haardt-Audouin-Dubreuil. Chaque voiture tirait 
en outre une remorque légère, dont l’une était un avion à ailes 
repliables Delage, pourvu d’un dispositif photographique pour 
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la recherche, par la vue, des meilleurs passages. Innovation 
ingénieuse qui ne put d'ailleurs servir, une avarie ayant 
contraint de laisser l'engin à Adrar. 

Dans le dernier numéro de /a Géographie, organe de 
la Société de géographie, M. Gaston Gradis a fait le récit 
de la reconnaissance Estienne, effectuée du 9 novembre au 
22 décembre 1923, et de la mission que lui-même conduisit 
personnellement ensuite sur cette « route Gradis », comme fut 
tout aussitôt appelé le nouvel itinéraire : le plus court comme 
aussi le meilleur, de Colomb-Béchar à Bourem, point au delà 
duquel il fut d’ailleurs poussé jusqu’à Labezinga, où les routes 
issues de la boucle du Niger viennent couper le grand fleuve. 

Ces deux expéditions rapportaient des enseignements de 
première importance : découverte, vraisemblablement, du tracé 
pour :le futur Transsaharien; démonstration par le fait que ce 
chemin nouveau était praticable, tel quel, à la locomotion aulo- 
mobile et, partant, sur l'heure, au jalonnement d’une ligne 
aérienne; qu'il n’était même pas nécessaire d'y employer la 
voiture à chenilles. Car, la reconnaissance préliminaire 
Estienne avait relevé des constatations si favorables sur la 
constitution géologique du terrain qu'il ne paraissait plus indis- 
pensable d’emporter la route, avec soi, dans la voiture. On en 
tenait une, naturelle, à même le sol, carrossable pour automo- 
biles à roues, sous certaines conditions toutefois à remplir par 
un propulseur adapté, à la fois souple et robuste. Or, il sem- 
blait bien qu'on le possédât depuis peu. En décembre 1923, 
en effet, la Compagnie générale transatlantique organisait un 
service de tourisme nord-africain, aux confins algériens et 
tunisiens du Sahara, entre Touggourt et Tozeur, et au M'’zab. 

Sur ce trajet où se rencontrent déjà les difficultés déser- 
tiques, elle avait utilisé, avec pleine satisfaction, une voiture 
de 10 chevaux, construite par les usines Louis Renault, munie 
d'un dispositif spécial et fort ingénieux. Celui-ci consiste, essen- 
tiellement, à faire reposer le châssis sur six roues par trois 
essieux, dont deux moteurs et avec différentiel, chacun de ces 
derniers pouvant se déplacer pour son compte dans un plan 
vertical normalement à l’axe du véhicule. De là résulte, entre 
roues droites et gauches, une indépendance qui leur permet 
d'épouser la forme du terrain. L'équilibre du système est 
calculé d'autre part de façon à surtout décharger le train avant. 
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Enfin, la large surface de roulement nécessaire en terrain 
sablonneux ou mouvant est obtenue par jumelage de pneus 
« confort », de 745 x 145, gonflés à faible pression. Ainsi 
parée, la six-roues Renault donnait à l'heure, normalement et 
en palier, 45 kilomètres, avec six passagers et leurs bagages. 

Trois de ces voitures transportèrent la mission Gradis. Elle 
comportait, outre son chef et organisateur, le lieutenant Georges 
Estienne et M. René Estienne, M. Schwob, ingénieur chargé, 
aux usines Renault, des questions sahariennes, et trois mécani- 
ciens, MM. Durand, Liaume et Liocourt. Partie de Colomb- 
Béchar à la mi-nuit du 24 au 25 janvier 1924, elle s’arrêtait 
devant le poste de Bourem, le 31 janvier, à onze heures qua- 
rante-cinq du soir. Encore, un passage impraticable dans la 
vallée de l’oued Talemsi l’avait-il contrainte à chercher une 
meilleure route et, partant, retardée. Ce contretemps déduit et 
compris deux arrêts indispensables, l’un de quatre heures, à 
Adrar, l'autre de trois, à Tessalit, elle avait couvert le parcours 
de Colomb à Bourem en 119 heures. Ayant plus de loisir ensuite, 
elle gagna, par les bords du Niger, le 3 février, l'antique Gao, 
capitale déchue du vieil empire songhaï disparu ; Labezinga, 
le 7, non sans s'être trouvée parfois en délicatesse avec les 
pneumatiques des roues, infirmité, comme on sait, de l’auto- 
mobile. Au retour, elle étudia des raccourcis, comme aussi des 
emplacements propices pour postes de surveillance et camps 
d'aviation. Elle faisait enfin son entrée à Colomb-Béchar, le 
4e mars à midi. 

A peu près en même temps qu’elle, M. Audouin-Dubreuil 
avait, de son côté, menant trois Citroën à chenilles, accompli 
un trajet presque identique. Parti le 24 janvier à une heure du 
matin de Colomb-Béchar, il avait, passant, le 29, à Ouallen, 
gagné Tessalit le 30 ; Tabankort, le 31 ; Tombouctou, le 2 février, 
puis, après séjour à Bourem jusqu'au 11, rallié Colomb-Béchar, 
le 18. 


* 


* + * 





Des trois décisives performances accomplies devaient néces- 
sairement, pour des capilaines d'industrie, sortir des consé- 
quences pratiques. Preuve était faite qu'on était désormais 
maître du Sahara, vaincu par deux engins mécaniques en 
attendant le troisième et le meilleur, le chemin de fer. Devant 
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les audacieux que la fortune avait récompensés, un vaste champ 
s'ouvrait où il y avait de la place pour toutes les initiatives. 

La Compagnie générale transsaharienne s'était donné pour 
but moral la recherche de ce que M. Gaston Gradis a appelé 
fort justement « le grand axe impérial ». C’est autour de cette 
ligne aujourd'hui pratiquement déterminée et, à tous points de 
vue, irrésistiblement attractive, que s’est concentrée son 
activité. 

En regard, sous les auspices de M. André Citroën, un 
autre groupement s’est formé: la Compagnie transsaharienne 
Citroën, la Centracit, qui, elle aussi, a ses objectifs propres. 
En 1911, quand M. André Berthelot lança l’idée d’un Trans- 
africain, du Cap à Alger, rémunérateur, il l'appuya, avec 
chiffres probants, d’un argument décisif, mais qui parut nou- 
veau au point de déconcerter. Une opinion solidement ancrée 
dans le public, disait-il, veut à toute force, qu’en toute exploi- 
tation ferroviaire, seul soit bénéficiaire le trafic marchandises. 
Erreur qui ne résiste pas à l'examen. Les lignes à plus forts 
produits, Métropolitain, Petite Ceinture, ne transportent que 
des voyageurs. Sur l’ensemble des grands réseaux, la venti- 
lation, d'ailleurs presque impossible, n’est pas faite, entre ren. 
dements des deux sources de rapport. D'autre part, le transit 
commercial impose des charges considérables : gares de triage 
immenses, voies multiples, personnel, matériel importants, 
toutes choses dont n’a nul besoin l’autre partie de l’entreprise. 
Surtout si, comme il en va pour le Transafricain, elle se réduit 
à deux rails et un train de luxe pour nababs, brasseurs de 
grandes affaires intercontinentales, pour qui le temps est tout 
et l'argent rien. Or, cette clientèle, elle existe. Mais elle 
voyage par la mer qui, péniblement, lui prend des semaines 
pour la mener de ses mines, champs d'or ou de diamants du 
Cap, à Londres. Aux paquebots, une voie ferrée bien comprise 
est sûre de l'enlever. Chemin faisant, le Transafricain l’es- 
saimera d'ailleurs sur sa route, à travers un continent vierge 
fabuleusement riche, révélé à cet état-major industriel et capi- 
laliste, que n'arrêtera point le Sahara désormais confortable- 
ment traversé. 

Mutatis mutandis, une conception de même ordre a proba- 
blement guidé les dirigeants de la Centracit dans les projets 
qu'elle a élaborés et que M. André Citroën mit sur l'heure à 
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exécution. Copception de même ordre en ce qu'elle recherche 

la clientèle riche; mais singulièrement audacieuse, puisqu’à 

ses seuls risques, elle a pris pour premier but de son exploita- 

. tion précisément ce qui jusqu'alors stérilisait par avance toute 
initiative, le Sahara mème. Chenilles Citroën ou six-roues 
Renault, au choix : il est désormais praticable. Leur vitesse en 
a chassé le péril mortel jadis suspendu sur les caravanes, le 
spectre de la soif. Devenu route sans danger, le « Grand 
Désert » des anciennes cartes apparaît tout autre aujour- 
d'hui : il a ses charmes très certains et sans pareils, valeurs 
exploitables comme le pittoresque fructueux des Alpes ou les 
glaces du Cap Nord. Il est d'abord et en effet, en soi, une très 
belle chose : aspects étranges, féeries de la lumière, vastes 
horizons, autant d’attraits nouveaux pour fervents du grand 
tourisme que n’inquiète pas le prix du plaisir inédit (1). 
Terreur de son nom, mystère de sa légende : agents incompa- 
rables de publicité. En outre, il mène quelque part. Les ama- 
teurs de sport cynégétique, de ces chasses aux grands fauves, 
au gibier redoutable, dont la projection sur écran peuple les 
salles de cinémas, trouveront, dès les confins de la zone nigé- 
rienne, la Terre promise. A l’agréable se mêlera l'utile. Des 
pays neufs, encore intacts en leur gangue native, recèlent une 
humanité qu'ignore la nôtre, hormis par oui-dire, et des 
richesses, qui, toutes deux, collaborant à les exploiter, suftiront 
à la fortune de l’une et de l’autre. 

Ces nouveaulés, mises à portée d’un public idoine, n'est-ce 
point assez pour l’attirer d’abord, le retenir ensuite, finalement 
en tirer une clientèle créatrice de vastes entreprises à l'aide du 
plus fort des liens, l'intérêt? Pour avoir fait, à toute allure, 
quelques centaines de kilomètres le long du Niger, un grand 
industriel, M. Gaston Gradis, en a rapporté, tout aussitôt, les 
constatations suivantes que je relève, textuelles. dans son récit, 
déjà cité, de la Géographie : 

« La richesse actuelle du pays provient de ses troupeaux qui 
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(1) On en connaît déjà. M. Lloyd Gibbon, directeur pour l'Europe du Chicago 
Tribune, a traversé, à méhari, le Sahara, avec deux opérateurs de cinématographe 
en 1923. Parti de Colomb-Béchar le 26 mars, il atteignait Kidal, poste frontière 
de l'Afrique occidentale française, le 7 juin et Tombouctou le 1°" juillet./On devine 
le déchainement de publicité donné outre Atlantique et même... à Alger, de 
pareille randonnée : réclame singulièrement utile pour le Sahara. 
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sont vendus en Nigeria anglaise. La présence de quelques 
vétérinaires augmenterait sensiblement la qualité et le rende- 
ment. Le fleuve est rempli de poissons nombreux et variés qui 
pourraient devenir la base d’une industrie fructueuse. Le coton, 
enfin, est cultivé en petites quantités par les indigènes. C'est 
donc qu'il est acclimaté au pays. » D'autres viendront qu'in- 
téresseront céréales, oléagineux, bois ou minerais, sans comp- 
ter le développement même du pays, ce qui pourrait bien être, 
entre toutes, la plus considérable et fructueuse affaire : il y a 
là un beau trust à monter. 

Mais pour décider au voyage cette clientèle exigeante, habi- 
tuée au luxe, il faut lui assurer, chemin faisant, jusqu'au cœur 
du désert, les aises:de sa vie normale, c'est-à-dire le plus grand 
confort. Condition imposée à la pénétration saharienne, aussi 
bien par automobile que par wagon, mais pour la première, 
plus malaisée, évidemment, à remplir. Problème néanmoins 
qui n’est plus pratiquement insoluble. L'équipement d'une 
route hôtelière, simple question de prix, n'était pas pour faire 
reculer des réalisateurs aussi audacieux. La Centracit adopta 
l'itinéraire deux fois éprouvé, respectivement, sur six-roues 
Renault et Citroën à chenilles, par MM. Gaston Gradis et 
Audouin-Dubreuil. Le Jjalonnent : des bordjs-caravansérails 
terminés ou en voie d'achèvement, aux grands gîtes d'étapes, 
Colomb-Béchar, Beni-Abbès, Adrar, Tombouctou, Gao, reliés 
par de luxueux campings à Timoudi (site qui, entre Beni-Abbès 
et Adrar, résume tout l'Orient), Ouallen, Tessalit, Tabankort, 
riche en antiquités berbères, Bourem, Bamba et Niamey. A 
Bourem, bifurcation : par le Niger, des autoscaphes transporte- 
ront les curieux d'histoire et de légende vers Tombouctou; les 
amateurs de chasses, terrestre et fluviale, sur Niamey. 

Plaisir des yeux et confort s'unissent dans l'installation des 
caravansérails où l'architecte, M. Ravazé, a su marier heu- 
reusement l’art arabe à l'art africain. À Adrar, un ancien bordj 
a été aménagé autour d'une grande cour centrale; à Beni- 
Abbès, un blanc palais pour sultan, édifié. Les autres hôtels 
sont d’un modèle unique, genre soudanais. Curieux, avant {ous 
autres, entrons-y au passage. Dans un vaste enclos rectangu- 
laire, voici le logis. Quatre-vingt-dix mètres en facade. A 
gauche, large véranda à colonnes du plus gracieux effet, cer- 
clant d'ombre les vingt-deux chambres, toutes pourvues d'un 
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cabinet de toilette. Au centre, tour carrée, en forme de mina- 
ret, pour projecteur et radio-télégraphie. A droite, grand hall sur 
lequel donnent salons et salle à manger. Au delà, espacés, bâti- 
ments de service, magasins et garages. Cuisine et service des 
grands hôtels, auxquels veille et qu’a organisé un spécialiste 
émérite. Électricité, chauffage et ventilation, bien entendu. Tel 
va être, dès cet hiver, le « Palace » au désert. Qui en ont 
connu la sévère rigueur, croiront rêver; les premiers, ceux 
qui, officiers et sahariens professionnels prêtés par l'État, pré- 
parent aujourd'hui la route. Elle s'effectuera par convois de 
voitures, soit 15 chevaux à chenilles d'un nouveau modèle, 
non encore divulgué, qu'a étudié au mois d'avril 1924 M. Au- 
douin-Dubreuil, sur Le parcours El-Goléa, Timmimoun, par la 
piste des caravanes, Beni-Abbès, Colomb-Béchar; soit sur cars 
à roues, suivant le terrain. L'horaire définitif reste à fixer, 
comme aussi le prix du voyage, relativement faible pour les 
touristes originaires de pays à change élevé, qui formeront, 
vraisemblablement, une part importante de la clientèle. Autre 
usager de la locomotion automobile au Sahara : l'État gros 
transporteur de personnel civil, militaire et du courrier, 
actuellement à un prix fort, qu'il verra sans regret diminuer. 

Par prudence, au début tout au moins, les caravanes auto- 
mobiles seront armées de mitrailleuses. Non que les habitants 
du désert soient très à craindre. Depuis bien longtemps, 
Chaämbas, qui fournissent au recrutement de nos méharistes 
sahariens, et Touaregs, de pillards se sont faits gendarmes. Nos 
méthodes souples de pénétration militaire, et, tout autant, la 
manière dont les applique traditionnellement une élite d'offi- 
ciers, spécialistes par goût et même par passion, de l’Atlantide, 
— M. Pierre Benoit n’a point exagéré, — nous ont acquis ces 
rudes guerriers. Ce sont, on le sait, hautaines gens et nobles 
hommes, qui perpétuent, dans leur isolement désertique, une 
société archaïque et chevaleresque, singulièrement captivante. 
Qu'on se reporte, pour s'en convaincre, aux enthousiasmes de 
Duveyrier, ou, spécimen de dernière heure, aux tenues 
d'Ahaal, cours d'amour dont MM. Haardt et Audouin-Dubreuil, 
hôtes charmés, ont peint, dans leur livre, le tableau poétique 
autant qu'exact. 

Au sud, de part et d'autre du Niger, plus nombreux dans 
leur vaste domaine que leurs frères du Hoggar, nomadisent les 
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Touaregs Oulliminden, qui nous furent de vaillants et tenaces 
adversaires et demeurèrent plus longtemps assez distants et, 
partant, fermés. Pénétrés, acquis même comme l'a prouvé leur 
loyale soumission, indéfectible depuis 1916 en dépit des tenta- 
tives germano-senoussistes, ils sont aujourd'hui mieux connus. 
Je renvoie, pour s’en éclairer, au très remarquable ouvrage, 
les Oulliminden, que, sous les auspices du maréchal Joffre, leur 
vainqueur de jadis, a publié leur plus récent explorateur, M. le 
docteur Richer, médecin-major des troupes coloniales. 

Les coupeurs de routes possibles ne sont pas du pays. Si 
étonnant que cela paraisse, ils sortent de l’oued Draa, dans le 
Sud marocain, et du Rio de Oro, foyers malsains de contre- 
bande, où se ravitaillent en armes et munitions que leur ven- 
dent des firmes européennes sans scrupules, les grands pirates 
du désert. Ne poussèreht-ils pas l'audace, en 1919, jusqu'à le 
traverser tout entier d'ouest en est et venir piller les riches 
territoires voisins du Tchad? Mais l’arme véritable et la plus 
efficace contre les bandits, s’il en est, c'est l'automobile elle- 
même, avec laquelle le chameau, malgré toutes ses vertus, ne 
peut prétendre lutter de vitesse. En outre, elle apporte aux 
riverains de sa route une poule aux œufs d’or qu'ils ne laisse- 
ront certes pas tuer. Enfin, nos pelotons de méharistes sont 
encore là, protection suffisante en attendant une organisation 
plus moderne et économique, de sections automitrailleuses à 
grand rayon d'action, à laquelle on songe. 

L'automobile a donc fourni, c’est aujourd’hui chose acquise, 
au problème des communications régulières entre Algérie et 
Niger, une solution aussi élégante qu'imprévue. Mais, depuis le 
projet transafricain Berthelot, ce n'était plus là que le premier 
but assigné à la pénétration transsaharienne. Reste l’autre : la 
soudure entre Afriques occidentale et équatoriale françaises, 
les deux moitiés de notre domaine nigritien. Tâche nouvelle 
que la Centracit vient d'attaquer avec une ténacité dans l’au- 
dace, dont la timidité officielle pourrait avec profit s'inspirer. 
A l'heure où seront lues ces lignes, une nouvelle mission, 
dirigée par MM. Haardt et Audouin-Dubreuil, assistés du com- 
mandant Bettembourg, procède à la recherche et à l'étude, pour 
jonction éventuelle ultérieure, du tronçon de la voie impériale 
par où s’établiront les liaisons entre le bassin du Congo, par 
celui du Niger, et l'Afrique du Nord. Il s’agit, non pas d'un 
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raid, telle que fut la première traversée du Sahara, mais d’une 
expédition véritable, équipée, si l’on peut risquer pareille com- 
paraison, d'aussi minutieuse et prévoyante manière que les 
expéditions aux régions polaires. Au demeurant, tout autant 
que celles-ci, la zone équatoriale réserve-t-elle, sous formes, il 
est vrai, plus perfides et insidieuses, autant de périls et de 
difficultés aux explorateurs. 

La caravane se compose de huit voitures 40 chevaux, à 
chenilles. Deux d’entre elles, un nouveau Scarabée d'or et le 
Croissant d'Argent, sont réservées respectivement aux chefs de 
la mission, MM. Haardt et Audouin-Dubreuil; deux autres, 
organisées en ateliers de réparation, portent le matériel propre 
au convoi, dont la surveillance technique est confiée à M. Brull, 
ingénieur aux usines Citroën. M. Léon Poirier, vedette de l’art 
| bin. auteur, entre autres, du film La Brière, 
qui passe ces temps-ci sur l'écran, dispose d’un studio sur 
roues, probablement sans second in the world, diraient les 
Américains. Le docteur Bourgeon, médecin-major des troupes 
coloniales, spécialiste de la pathologie équatoriale, dirige un 
laboratoire mobile, biologique, zoologique et d'anthropologie 
qu'envieraient bien des Facultés. Un peintre, M. lacovleff, étu- 
diera, dans son atelier roulant, art et plastique africains, d'après 
nature. En outre, une voiture-arsenal contient l'armement et 
le matériel de chasse. Marche générale du convoi, topographie 
et géographie sont le domaine du commandant Bettembourge 
Enfin, huit mécaniciens, chevronnés de leur industrie, com- 
plètent cet état-major. 

L'expédition, pourvue par le ministère des Colonies, le sous- 
secrétariat à l’Aéronautique, le Muséum et la Société de géogra- 
phie d'ordres de mission lui donnant caractère officiel, a quitté 
Colomb-Béchar le 28 octobre dernier pour atteindre Bourem, le 
15 novembre. Par le Chari, elle gagnera, en Afrique équatoriale 
française, Fort Archambault, centre de gravité du continent noir 
qui pourrait bien en devenir, dans un avenir assez proche, la 
métropole. La liaison faite, pour la première fois, entre nos 
Afriques du Nord, de l'Ouest et du Centre, aura réalisé la condi- 
tion nécessaire éminente pour que ces trois pans de continent 
se fondent enfin en un unique empire. Hoc erat in votis. Passé 
ce but, qui est d'ordre national, intime, n’en est-il plus? Si. 
On en découvre un autre, plus important encore peut-être, que 










































































LA PÉNÉTRATION TRANSSAHARIENNE PAR L'AUTOMOBILE. 601 


la mission se propose aussi d'atteindre. Elle compte, en effet, 
épreuve faite de ses moyens, pousser au Sud, traverser, vers 
Rafai ou Zemio, la M'Bomou, affluent de l'Oubanghi, plus outre 
toucher, à Stanleyville, le fleuve Congo et, par la région des 
grands lacs, gagner, à la pointe sud-orientale du Congo belge, 
au cœur de ce royaume du cuivre, le Katanga, sa capitale 
Élisabethville. C'était encore, en 1910, autour d'un « gouverne- 
ment » en pisé, un hameau de trente paillotes, où, le 
4e octobre de cette année-là, la locomotive, venue du Cap pour 
la première fois, au long de 3800 kilomètres de rail, entrait 
dans une gare de chaume. Elle y apportait les premières pièces 
d'usine de la « Tanganyika Concession limited », groupe puis- 
sant où dominait M. George Grey, frère du vicomte Grey of 
Follodon, plus connu dans l’histoire contemporaine sous le nom 
de sir Edward Grey. Dès lors, les gisements miniers acquis en 
1906 par la « Tanga » prenaient leur valeur et, par contrecoup, 
faisaient d’Élisabethville une ville véritable. Elle compte 
aujourd'hui, de par l’Union minière, le chemin de fer et autres 
industries, plus de dix mille habitants, dont deux mille blancs, 
non comprise une forte agglomération, voisine, d’indigènes. 
En atteignant cette cité, née d'hier, mais qui grandit vite, non 
pas terminus, mais toutefois dernière grande station du chemin 
de fer austral, la mission Haardt-Audouin-Dubreuil aura accompli 
le trajet continu du Transafricain Berthelot, d'Alger au Cap. 
Des roues françaises auront donc dessiné les premières, de leur 
empreinte, « l’épine dorsale » du continent noir. Si légère que 
semble leur trace, devancière du rail, elle ne s’effacera plus. 
D'Élisabethville, la « caravane vers l'Est », remontant au 
Nord, gagnera, à travers le Soudan égyptien, l'Abyssinie, dont 
une double mission, dirigée par le commandant Colas, explore 
et aménage actuellement les accès les plus praticables à travers 
les falaises qui font, de cette contrée, comme on sait, une vaste 
forteresse naturelle. Là où les routes utilisées serviront ensuite 
à d’autres fins. Elles apporteront probablement des indications 
précieuses, pour le cas où serait envisagée l'extension opportune 
du chemin de fer franco-éthiopien d'Addis-Abbaba à Djibouti. 
Le ras Taffari n’est pasvenu, en effet, se promener en Europe 
uniquement pour y contempler des monuments historiques. 
Des avances lui ont été faites, ailleurs qu'ici, de deux côtés au 
moins, qui accueillies, risqueraient de créer pour cette entre- 
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prise, notre œuvre, une concurrence désagréable, possible à 
éviter, par prolongements de la ligne actuelle. D'Éthiopie, la 
mission, victorieuse de la forêt tropicale et du désert, les deux 
grands obstacles africains, ferait retour, par mer, en Europe. 
Dans le programme gigantesque que la Centracit s’est donné, 
beaucoup de parties, certes, seront ardues. Aucune n'apparaît 
irréalisable. Jusqu'à la région de l'Oubanghi-Chari-Tchad, 
l'automobile ordinaire circule, le Gouverneur actuel, M. Lam- 
blin, y ayant, entre autres réalisations remarquables, couvert le 
pays d'un excellent réseau entier. Au delà de la M'Bomou, en terri- 
toire belge, la lutte contre l’Arbre-Roi et l'Eau sans digues sera 
certainement plus sévère. Cependant, des pistes existent, sur 
certains parcours, déjà pratiquées. D'ailleurs, avant le départ, 
sous la direction du colonel Huré, du 1°" génie, des expériences 
satisfaisantes de passage de fleuves ont été faites, aux environs 
de Versailles. Tous les espoirs sont donc permis. Pour en para- 
chever l'énumération, disons qu’au grand itinéraire prévu doit 
s'en brancher un autre. M. Saint, résident général de Tunis, 
cherche en effet à rétablir le courant commercial qu'a tari 
notre cession définitive à l'Italie, par le traité du 12 sep- 
tembre 1919, de Rhat et Rhadamès, oasis qui commandaient 
les routes caravanières dont la Carthage moderne élait jus- 
qu'alors le débouché. Au delà de Bir-Alapetite et Bir-Saint, 
derniers puits au Sud, jusqu'aux oasis du Kaouar et Bilma, 
plus rien que les solitudes sahariennes que seule l’automo- 
bile peut vaincre. La mission Saint, dite mission Résiden- 
tielle, devait en conséquence quitter Tunis à temps pour rallier, 
au Tchad, l'expédition Citroën. Des circonstances imprévues 
ont fait remettre son départ à quelques semaines. 


* 


+ ,* 


De son côté, la Compagnie générale transsaharienne a 
poursuivi, cette année, la réalisation concrète du « grand axe 
impérial » dont la route Gradis est l’amorce saharienne. Une 
« Deuxième mission Gradis » doit, quittant Colomb-Béchar le 
15 novembre, sous la direction de M. Gaston Gradis lui-même, 
« compléter les renseignements obtenus par nos reconnaissances 
l'an dernier et déterminer complètement les conditions d’éta- 
blissement et d'exploitation de la ligne aérienne Béchar-Savé 
que nous étudions depuis deux ans ». 
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Composée d'environ dix personnes, — d'aucunes, comme 
on le verra plus loin, assez notoires, — montant trois six-roues 
Renault, elle gagnera, par Niamey, Kotonou, tous deux placés 
sur le méridien même de Paris. Chemin faisant, à Adrar, 
Quallen, Tessalit et Gao, elle déterminera l'emplacement de 
stèles qui porteront l'inscription suivante: « Route Gradis. 
La découverte de cette voie directe de l'Algérie au Niger est 
l'œuvre de la Compagnie générale transsaharienne. Reconnais- 
sance Estienne et missions Gradis, 4923-1924. » Symboles com- 
mémoratifs? Soit, mais mieux aussi. Car, pour un peu de 
temps encore, il manquera sur leur pierre quelque chose, un 
chiffre: le nombre des kilomètres, qui en fera les premières 
bornes indicatrices du Transsaharien proche. Elles sortent, 
matériellement, sa route des limbes. C’est le premier pique- 
tage des ingénieurs. 

Ce n’est pas tout, et voici, pour la fin, le plus beau. Il y a 
deux ans, un officier de, notre infanterie coloniale, M. le capi- 
taine Delingette, se trouva hanté par une idée, alors toute 
neuve: notre domaine africain, se disaitil, abonde en produits 
oléagineux. Alors, pourquoi y assujettir l'outil merveilleux de 
pénétration et de travail qu'est le moteur et particulièrement le 
moteur automobile, au servage étranger de l'essence ? Il caressa 
tout aussitôt le rêve d'une expérience démonstrative : utilisant, 
au hasard des rencontres et de la production locale telle quelle, 
des huiles quelconques de palme, d’arachide ou autres, il tra- 
verserait, dans les deux sens, le continent africain tout entier. 
Il s'ouvrit de ce projet au général Estienne. Celui-ci en retint 
l'idée du voyage décisif, si l’entreprise réussissait, en faveur de 
l'automobile, employée n'importe où en Afrique. En revanche, 
il dissuada l’audacieux officier d'utiliser le moteur à huile, 
encore insuffisamment au point, à son avis. On sait, d’ailleurs, 
qu'à moindre échelle, la mission Édouard Tranin, partie tout 
récemment de Konakry, tente cette chance sur voiture Rolane 
Pilain, du type courant, sauf carburateur spécial. 

Ce qui subsistait de son idée première suffit encore à séduire, 
par son utilité, le capitaine Delingette, qui résolut de pousser 
l'aventure. Pourvu donc, pour la forme, d’une mission, au titre 
du Ministère du Commerce, mis en congé — sans solde !... — 
le capitaine Delingette, et, ce qui touche à l’invraisemblance, 
Mw Delingette, spécialiste, comme son mari, de l'Afrique 
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saharienne et équatoriale autant que de la mécanique et de 
l'automobile, doivent, avec la mission Gradis, quitter Colomb- 
Béchar, le 15 novembre, montant une six-roues Renault cons- 
truite tout exprès pour la randonnée que voici. Avec cet unique 
véhicule, les téméraires touristes, seuls, sans mécanicien ni 
aide quelconque, ont l'intention, s'étant séparés à Niamey de 
la mission, de parcourir, sans condition de temps, l'itinéraire 
suivant: Zinder (Soudan français), Kano (Nigeria anglaise), Fort- 
Lamy, Fort-Archambault, Bangui, Rafai (Afrique équatoriale 
française), Stanleyville, Fort-Portal (Congo belge) sur le lac 
Albert-Nyanza, Tabora (Territoire sous mandat anglais du Tan- 
} ganyika), Elisabethville (Congo belge), Livingstone Buluwayo, 
l Kimberley, le Cap de Bonne-Espérance, dans l'Afrique australe 
L anglaise. À Capetown, M®* Delingette prendra la conduite d'une 
l voiture six chevaux Renault, du modèle courant, récemment 
À exposé au dernier salon de l'Automobile. Pilotant, elle, ce véhi- 
4 cule, son mari la six-roues, tous deux remonteront vers le 
1 Nord, par Johannesburg, Salisbury, Blantyre (Sud africain 
î anglais), Dar-es-Salam (Territoire du Tanganyika), Naïrobi 
(Afrique équatoriale anglaise), Redjaf, Khartoum et le Caire. 
De là, piquant à l'est, les deux explorateurs passeront, par la 
presqu'ile du Sinaï, en Asie, traverseront la Palestine, la Syrie, 
l'Asie-Mineure et retrouveront l’Europe à Constantinople. Voilà. 
Simplement, 25000 kilomètres, au moins, par monts et vaux. 
Les deux conceptions gigantesques Alger-Le Cap, le Cap-Caire, 
ajoutées l'une à l'autre et, pour comble, augmentées d'une 
randonnée asiatique, avec cet étonnant défi, français et joli, 
qu'une femme ose tenter la merveilleuse aventure. Tant d'au- 
dace, d'abord, déconcerte. On ne croit pas. Pourtant... c’est de 
chez nous aussi que sont Alain Gerbault et Pelletier d'Oisy, sans 
seconds dans le monde. A leurs prouesses, plus qu'à celle-ci, 
aurait-on osé prédire le succès? C’eût été fou. Mais, non plus 
le contraire. Or, ils ont réussi. Alors, il faut, de nouveau, 
essayer. Au surplus, l'affaire ne réussit-elle pas tout entière, 
il en restera quelque chose: elle prouvera que l’idée, en atten- 
dant le fait, réalisé cette fois probablement, peut-être bien 
aussi, une autre, est née. Soyez sûr que quelque jour, proche, 
elle s'exécutera. Alors, va pour celui-ci ; audacissimos fortuna 
juvet! 
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* 
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Résumons-nous. Un ensemble de faits, entre eux sans rap- 
ports imaginables, est échu, à classer dans ce mystérieux cha- 
pitre de la philosophie de l’histoire,qu’on devrait bien intituler : 
le nez de Cléopâtre. En 1912, le général Estienne, tâtant de l'auto- 
mobile au désert, restait en panne à trente kilomètres de Biskra. 
Plus tard, enlisé dans les marais de la Somme, un tracteur 
Holt, de l'armée anglaise, lui rappelait sa mésaventure saha- 
rienne. Du rapprochement, avec le concours de M. Brillié, 
ingénieur aux mines Schneider, et l'appui du général Joffre, 
en 1915, naissaient, par ses soins, les chars d'assaut sur chenilles 
métalliques. Cependant le tsar Nicolas 1I demandait à M.Kégresse, 
chef du service automobile de sa cour, ingénieur français, 
d'imaginer quelque moyen de roulage sur la neige. Ce fut la 
chenille souple. En 1920, le capitaine Vigneron l'observe en 
Pologne sur une auto-mitrailleuse prise aux bolcheviks, en fait 
rapport, au retour, au général Estienne. Celui-ci connait alors 
la présence de M. Kégresse, évadé heureusement de Russie, 
chez M. André Citroën, qui lui apportait les moyens de réalisation 
et faisait mettre au point, par M. Hinstin, des chenilles essayées 
d'abord sur la neige, dans les Alpes. 

Or, la guerre avait révélé entre nos Afriques françaises, du 
Nord et tropicale, un hiatus périlleux. En 1919, le général 
Nivelle, par l'avion et l'automobile en collaboration, tentait de 
le supprimer. L’essai s’achevait en 1920, par la dramatique 
expérience Laperrine. Mais il avait ressuscité l'idée transsaha- 
rienne. Elle associait dans l’esprit du général Estienne souvenirs 
de Biskra, chars d'assaut et chenille Kégresse. M. André Citroën 
se laissait, d'enthousiasme, conquérir. L'expédition Haardt- 
Audouin-Dubreuil était un triomphe. De cette victoire, tout 
le reste a suivi. Il est d'importance. 

Entre les deux moitiés de notre empire africain, une passe- 
relle volante est jetée désormais sur le gouffre. Non point 
encore un pont, que sera seul le Transsaharien, fixé au sol par 
les crampons du rail. Mais l’automobile, précurseur imprévu, 
l'annonce. Elle lui fraye la route. Déjà, elle l’a trouvée. Elle 
la jalonne, en ces jours mêmes. Demain, elle l’éclairera par 
l'avion, la défendra par la vitesse de l'arme portée sur roues. 
Surtout, elle dissipe autour du grand chemin impérial, l’atmo- 
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sphère empoisonnée du doute, lui amenant, par avance, de tous 
les frets, le plus rénumérateur, le capitaliste. Capitaliste d’auto- 
rité. Capitaliste d'argent. Parmi les passagers de la mission 
Gradis actuellement à l’œuvre, il en est un qui, plus spéciale- 
ment, se remarque : le touriste Franchet d'Espérey, maréchal de 
France. Croit-on qu’il soit venu là seulement en amateur de 
beaux paysages ? Transsaharien, troupes noires qui faillirent, 
au début de l’an, le faire naître, ont mené aux bords du Niger 
ce visiteur inattendu. L'inauguration des luxueux caravansérails 
sahariens conduira sur ces rives d’autres personnalités, non 
moindres, dont déjà les « informés » chuchotent les noms. Ensuite 
viendront, curieux, après quoi, alléchés, les grands hommes 
d'affaires, les manieurs d'argent. Clientèle qui aura vite fait, 
nous pouvons en jurer, nous qui la connaissons, de découvrir, 
vierge encore en ses sables d'or et ses forêts denses, l'Afrique 
opulente. Parlant plus amplement, que d’autres choses encore 
je pourrais dire: l'essor des avions de Kotonou en France, 
messagers transporteurs pour toute l'Afrique du Sud; la gloire 


revenue à notre industrie automobile, jadis sans rivale au 
monde, par ailleurs stimulée, par ce qu’il convient d'appeler, à 
ce degré, non pas concurrence, mais émulation. Autant de 
Pactoles dérivés, d'ailleurs, sur la France... Rêvais-je, au début 
de ces pages, évoquant les caravelles de Christophe Colomb? 


ALFRED GUIGNARD. 








UN AMI DE COLLÈGE DE LAMARTINE 


PROSPER GUICHARD DE BIENASSIS 


(LETTRES ET VERS INÉDITS) 
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———— ——— 


VI. — « Ô CHAMPS DE BIENASSIS L... » 


Quinze années passèrent, — quinze années pendant les- 
quelles le vol du poète conquit les cimes de la gloire, et celles 


de l'amour. Heureux, fêté, envié, premier secrétaire d'ambas- 
sade à Florence, où il faisait fonctions de ministre plénipo- 
tentiaire, Lamartine était, peu à peu, ressaisi par l'ennui, 
comme dans sa jeunesse. Et vers cette jeunesse il se retournait, 
avec le regret d'en avoir mal usé, avec la surprise de la voir 
s'embellir à mesure qu'elle s'éloignait de lui. 

Un matin de mars 1828, un visiteur se présenta, un 
Français, à la villa sise via Faenza, que Lamartine venait 
d'acheter. Ce visiteur tendait au ministre plénipotentiaire une 
lettre d'introduction. Elle était signée de Guichard et datée de 
Crémieu. 

Lamartine la lut avec un long attendrissement, cette lettre 
que, vainement, il avait sollicitée en 1812, et qui lui parvenait 
avec tant d'années de retard : — Eh! oui, lui écrivait Guichard, 
c'est moi... moi qui n’ai point quitté l'étroitesse de mon sort 
et de mon horizon... L’avais-je bien prédite, mon ami, ton 
ascension rapide et que, du haut des nues où ton vol t'a porté, 
je n’apparaîtrais plus à tes yeux que comme un grain de sable 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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sur la route, comme une goutte de rosée suspendue au brin 
d'herbe ?.. Je t'admire de loin; je suis marié; je me crois heu- 
reux.. Et cependant... » 

Et cependant, il entrait bien de la mélancolie et de la rési- 
gnation dans le bonheur de Guichard. Il le confessait. Le désir 
de la gloire, à de certaines heures, le tourmentait encore ; le 
désir? non point précisément; il savait bien qu'il était trop 
vieux pour conquérir une renommée dont il avait rêvé jadis, 























avec autant de fièvre que Lamartine; mais, à défaut du désir, pri 
la gloire lui laissait du regret. Lui non plus, il n'aurait pas Jui 
voulu mourir tout entier; il s'altristait, à songer que son nom, tie: 
sur la pierre du tombeau, ne dirait rien à la mémoire des B.. 
hommes. Avait-il vraiment choisi le meilleur sort, —au temps cet 
où il était possible de choisir ?.… Mé 
Lamartine rêva sur cette lettre : comme autrefois, sa plume ref 
sentit l'appel du rythme; il commença de répondre en vers et 
en avertit aussitôt Virieu : « Je viens de recevoir une‘lettre; qu 
de qui ? de Guichard, de Bienassis, notre vieil ami. Son nom a 
ranimé ma verve... » : vu! 
Mà 
O champs de Bienassis ! maison, jardin, prairies, La: 
Treilles qui fléchissaient sous leurs grappes mûries… qu 
| 
Dans son évocation, le poète n'oubliait rien, ni les vergers A 
ni la bibliothèque, « silencieux réduit, » el ses « rayons de un 
bois, » ni la couleur des cieux, ni la couleur des songes ; et il Gu 
félicitait Guichard de n'avoir point mené sa vie errante et qu 
orageuse : pl 
Tu n'as donc pas quitté ce port de ton bonheur ! far 
Heureuse au fond des bois la source pauvre et pure! art 
Heureux le sort caché dans une vie obscure ! 
ou 
Quant à la gloire si follement appelée autrefois, comme à 
ikaurait tort d'en regretter la chimère ! Il voudrait des Litres à 
graver sur sa tombe? Ses titres véritables, Lamartine les Gu 
connait bien; et il les rassemble en une épitaphe émouvante : gai 
Là dort d'un doux sommeil, quoique sans mausolée, | 
Dans le sein de sa mère, un fils de la vallée. fit 
Que t’importe, à passant, s’il fut célèbre ou non! + 


En changeænt de patrie il a changé de nom. 
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Tout près de son berceau sa Lombe fut placée; 
Peu d'espace borna sa vie et sa pensée : 

Content de son bonheur, il sut le renfermer 
Autour des seuls objets qu’il eût besoin d'aimer, 
Une mère, une femme, un ami, la nature; 

Et de ses vœux en tout son cœur fut la mesure... 


L'Épitre à Guichard, en dépit des critiques de Virieu (4), 
prit place en 1830 dans le recueil des Harmonies; Lamartine 
lui donna un double titre qui en résumait bien les deux par- 
ties : « Souvenir de l'Enfance, ou la Vie cachée : A M. P. G. de 
B... (2). » Le nom de Guichard rejoignait ainsi dans ses œuvres 
ceux de Vignet et de Virieu, à qui deux pièces des Nouveltes 
Méditations avaient été dédiées ; le groupe des amis de Belley se 
reformait dans la région idéale du souvenir... 

Guichard, néanmoins, restait toujours sur la réserve. A 
quels scrupules obéissait-il ? 

En 1834, enfin, il écrivit : il manifesta le désir d’une entre- 
vue qui peut-être ressuscilerait les douces heures enfuies. De 
Mâcon, le 16 novembre, en revenant d'une course à Paris. 
Lamartine répondit aussitôt avec un empressement qui voilait 
quelque mélancolie. Il comptait passer quatre jours à Lyon vers 
la fin de décembre : « Je t'y donne rendez-vous. Nous y trou- 
verons Virieu, et nous y retrouverons notre jeunesse. Ton 
amitié m'est aussi chère qu'autrefois.. » Les scrupules de 
Guichard ? Fumée... Lamartine ne croit point que « l'homme 
qui s'évapore dans la tourmente du monde et des affaires soit 
plus intéressant que celui qui se concentre dans le sein de sa 
famille et de ses champs. » Il l'envie ; mais il est, lui, la pierre 
arrachée de la montagne et qui doit rouler jusqu'en bas... 

Roulé, cette année-là, par l'orage politique, il dut, quelques 
jours plus tard, regagner Paris en hâte; et le projet d'un rendez- 
vous ne fut pas réalisé. 

Mais à Paris, Lamartine, au début de 1835, reçut un ami de 
Guichard, ün M. Timon, qui lui portait une nouvelle lettre ; il 
garda M. Timon à diner ; tout un soir, il se fit donner des détails 


(1) Virieu, à qui Lamartine avait adressé le poème le 12 avril, pour qu'il le 
fit parvenir à son destinataire, n’en donna son avis qu'après un grand mois et 
demi; il s'en déclara franchement « mécontent » sans indiquer ses raisons que 
Lamartine, ensuile, sollicita en vain. 

(2) Liviée deuxième : Harmonie douzième (première édition). 
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sur « le bonheur paisible de son ami, » sur les tourelles char- 
mantes de Bienassis que, dans sa mémoire, il revoyait briller 
aux rayons du soleil ; et puis, le lendemain, dans une lettre 
plus longue et plus intime, il tenta d'ouvrir un peu son cœur. 
Toujours sensible, toujours disciple de Rousseau, et devenu, en 
vieillissant, quelque peu disciple d'Épicure, le modeste châte- 
lain de Bienassis ne comprenait guère que l’auteur des Harmo- 
nies sacrifiàt les vers à la politique ; et à quelle politique! Au 
fond, lui, il était presque républicain. Le mot n’effrayait point 
Lamartine. « .. Je ne suis pas antirépublicain, le jour et l'heure 
donnés. Tu ne peux pas me comprendre en entier, ni personne 
en entier, parce que je ne veux pas m'expliquer en entier, qu'au 
jour le jour pour ne pas effrayer le milieu par lequel je veux 
4 agir. Suis-moi de l'œil, et prie du haut de la montagne, si tu 
ne veux pas venir combattre. Mais, en ce temps-ci, tout le 
monde doit combattre : 


Le salut est dans tous et n’est plus dans personne... 





Voilà un vers pour te consoler... » Au reste, un quart 
à d'heure d'entretien vaudrait mieux que plusieurs lettres; en 
un quart d'heure, Lamartine ferait comprendre son altitude à 
son ami, même, il lui communiquerait sa foi. 
, Ainsi ces deux âmes, séparées par tant d'oubli, cherchaient, 
à travers leurs souvenirs, les points par où elles pourraient se 
réunir encore. 


VII. — L'AMITIÉ DU SOUVENIR 





A l’automne de 1835 enfin, Guichard annonça £a prochaine 
visite. Quand il se présenta, Lamartine ne le reconnut pas tout 
d’abord. C'était le matin du 5 octobre, au château de Monceaux ; 
retenu depuis quinze jours à Mâcon pour la réunion du Conseil 
général, le poète avait établi là son quartier politique ; le 
Conseil était clos, mais la saison des vendanges s'ouvrait. Le 
château débordait de visiteurs, — électeurs, vignerons, voisins. 
On annonce un arrivant qui n’a point donné son nom. C'est un 
homme au costume presque rustique; arrêté sur le seuil, il 
tient un bâton de la main droite et, de la gauche, un sac de 
voyage ; ses souliers sont poudreux ; autour de ses tempes ses 
cheveux noirs laissent flotter leurs larges boucles ; les traits 
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sont fins et gracieux, le teint hàlé... L'homme avance, en pen- 
chant un peu la tête, comme s’il avait la vue basse et craignait 
de faire un faux pas. Il ne dit rien: « Que vient donc me 
demander, songe Lamartine, ce solliciteur si différent des 
autres ?.. » L'arrivant cependant s'arrête en souriant : 

— Eh! quoi? dit-il enfin, tu ne me reconnais pas ?.. Je suis 
Prosper Guichard de Bienassis !.… 

Lamartine tomba dans ses bras, — puis, longuement, le 
regarda encore, anxieux de retrouver sa jeunesse sur ce visage 
dont vingt-cinq ans avaient modifié profondément les traits. 

Et le soir, enfin, seul à seul, ils causèrent ; ils retrouvèrent 
le charme des libres entretiens de Bienassis. Le dernier, hélas! 
remontait au mois d'octobre 1810... Ils parlèrent du passé ; 
Guichard conta sa vie, que Lamartine ignorait ; il dit comment 
«ses rêveries de célébrité » peu à peu s'étaient évaporées au 
soleil de son jardin ; comment l’objet de sa profonde et mysté- 
rieuse passion de 1811, de 1812, était l’ainée de ses cousines 
Comte, Jeanne-Antoinette-Zélia. Il n'avait point sans peine 
obtenu de l’épouser ; elle embellissait sa retraite ; sa mère, l'in- 
dulgente Me de Montlevon, habitait toujours avec eux... D'accord 
avec elle, il avait effectué au « château » quelques restaurations 
et agrandissements; en 1832, deux des fines tourelles étaient 
devenues des tours. Pendant de longues années, il avait occupé 
les fonctions de maire de Villemoirieu, les mêmes que son père 
avait remplies pendant la Révolution; il les reprendrait peut- 
être (1). Magistrature sans histoire qui lui donnait seulement le 
prétexte de faire, autour de lui, quelque bien... Des enfants 
seuls manquaient à son bonheur; Guichard n’avait point 
d'enfants: mais Lamartine, hékas! n’en avait plus! 

Et puis, on parla d'avenir; Lamartine n'avait demandé 
qu'un quart d'heure pour faire partager à Guichard ses convic- 
tions politiques. Il le conquit sans peine. Il lui montra le pays 
travaillé par un immense malaise, emporté vers un avenir 
trouble, tourmenté par cet esprit puissant des révolutions qui 
est peut-être l'esprit même de la Providence, car rien ne se 
fonde pour l'éternité et le changement est l’inéluctable loi du 
monde. Devant le drame qui sans cesse renouvelle ses actes 
multiples, que doivent faire les hommes supérieurs ? se croiser 


(1) Il fut maire de Villemoirieu de 1847 à 1831 — de 1836 à 1840, — et enfin 
de 1852 à 4855. … 
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les bras en spectateurs dédaignoux ? s'abstenir, comme Virieu, 
autant par scepticisme philosophique que par fidélité à une 

dynastie désormais condamnée ?.. Atlitude sans élégancel 

‘ Guichard ne la blâme pas moins que Lamartine. Comme lui, 

il croit à la nécessité de l’action ; comme lui, il se lancerait 

volontiers dans la politique, si les moyens d'agir lui étaient 

donnés... Mais sa santé est fragile, sa vue mauvaise; surtout sa 

fortune continue d'être médiocre. Ah ! que n'a-t-il les ressources 

de son ami, ses immenses vignobles, ses châteaux, ses reve- 

nus!... À ce soupir Lamartine répond par un autre soupir : 

sa fortune n'est ni aussi ample ni aussi assurée qu'on pourrait 
le croire ; de ce côté-là, il a bien des inquiétudes... Il a acheté 

cher des vignes et des prés qui rapportent peu ; pour conserver 
domaines et châteaux, et la maison sacrée de Milly, il a con- 
tracté de lourdes charges ; enfin la vie de Paris, la vie politique 
surtout entraîne des frais énormes. 

Mais de cette vie politique, quelles satisfactions émanent, et 
surtout quelle ivresse! Ah! si Guichard pouvait venir jusqu'à 
Paris ! Lamartine lui ferait visiter la Chambre, il le plongerait 
en cette atmosphère parlementaire, bouillonnante de tant de 
fièvres, creuset où Dieu maintient en fusion le métal de 
l'avenir... Ardemment, il conte les luttes d’où il sort; son labo- 
rieux effort pour s'imposer à une assemblée pleine de préven- 
tions contre un poète; son triomphe enfin reconnu par tous, 
lorsque le 21 août dernier il prononça un grand discours sur la 
liberté de la presse ; triomphe renouvelé encore ces jours der- 
niers au Conseil général, à Mâcon. Oui, l’éloquence est en lui, 
autant que la poésie ; longtemps il le pressentit ; il n’en doute 
plus maintenant. 11 croit à sa, mission ; il l'avoue tout bas; il 
est de ceux par qui Dieu veut agir sur les masses. 

Et Guichard approuve, mais, soudain, reparle de vers. Et 
comme autrefois, en 1810, dans la tourelle de Bienassis, Lamar- 
tine atteint un album où, d’un crayon agile, il a tracé des 
lignes inégales; dans le silence nocturne il lit les derniers vers 
que, quelques jours plus tôt, le 25 septembre, entre deux dis- 
cours au Conseil, entre deux diners politiques, il a composés à 
Monceaux : c'est un passage de Jocelyn, le récit de l'enterrement 
de Laurence. 

Les jours suivants, Lamartine fit connaitre à Guichard 
d’autres fragments du poème, — ceux-là sans doute qui évo- 
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quent avec lant de tendresse quelques-unes de leurs communes 
réveries de Belley. Ce début de l'automne était l’époque où il 
aimait à se livrer aux souvenirs et aux songes. Mais, en se 
détachant de la politique, il ne l’oubliait pas. « La poésie, expli- 
quait-il à son hôte, ne doit être que le délassement de nos 
heures de loisir, l’ornement de la vie. Mais le pain du jour c’est 
le travail et la lutte. Car cette époque exige le concours de 
tous. » Le sensible Dauphinois acquiescait ; mais ilne pouvait 
s'empêcher de réfléchir que son ami avait bien changé; autre- 
fois, il n'était point question d'autre gloire, ni d'autre maitrise 
que de celles qui avaient enchanté Ossian, Homère, Rousseau. 

En dépit des dissemblances d’âmes, pendant ces heures de 
confidences, les deux amis eurent enfin l'illusion de s'être 
retrouvés. Après avoir revu Guichard, Lamartine promit de 
revoir Bienassis au mois de mai suivant, dès que la session 
législative serait close : — Tu me présenteras, dit-il, à ta mère qui 
ne me connait plus, à ta femme qui ne me connait pas encore. 
Prépare-moi dans leurs cœurs la réception que j'attends du tien. 

Dès qu’il eut regagné son Dauphiné, le solitaire de Bienassis 
envoya, coup sur coup, trois lettres pleines d'émotion et de 
remerciements qui « furent lues en famille »; et Monceaux, 
pendant plus d’un mois, demeura « triste de son départ... » 

Mais, avant la fin de l’année, Paris avait ressaisi Lamartine 
dans son tourbillon d'alfaires et de soucis. Au mois de février 1836, 
comme il se préparait à publier Jocelyn, Guichard lui envoya 
les vers d’un de ses jeunes amis dauphinois, M. Guillermard ; 
Lamartine ne refusa pas à cet auteur de province une marque 
précieuse d'encouragement : 


« J'ai lu, cher monsieur, avec un plaisir profondément senti 
les beaux vers que vous avez bien voulu m'adresser. Cette 
poésie, pleine d'âme et d’élévation, prend sa source dans un 
cœur vérilablement inspiré. Vous êtes poète, monsieur, et du 
petit nombre de ceux auxquels un brillant avenir est promis, si 
j'en crois le charme que vos vers me font éprouver. Conlinuez 
done à suivre une route qui semble si belle devant vous. Et 
recevez, avec mes remerciements, l'assurance de ma sympathie 
et de ma considération distinguée. » 


En même temps que ce mot indulgent, une lettre partait 
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pour Bienassis; lettre affectueuse, mais trop rapide, hélas ! et plus 
semblable aux billets nécessités par les affaires qu'aux longues 
confidences dont Virieu reste décidément le seul destinataire : 


Paris, le 20 février 1836. 





« de t'envoie, mon cherami, une lettre pour M. Guillermard, 
dont les vers m'ont fait grand plaisir. Il y a de l'avenir dans ce 
Jeune homme, ce me semble; et, puisqu'il veut bien attacher 
quelque prix à mon suffrage, je le lui donne de grand cœur. 

« Merci de tout ce que ta lettre contient d’aimable et d'affec- 
tueux. Et moi aussi je me fais une véritable fête de mon projet 
de voyage à Bienassis, où j'ai passé de si heureux jours dans un 
temps déjà loin de nous! Mes souvenirs de jeunesse sont pour 
moi d'un prix inestimable. J'aime à croire que tu en as acquis 
la preuve, cette année, à Saint-Point (1). 

« Adieu, mon cher ami, je souffre tellement des yeux que 
je suis forcé de recourir à une main étrangère. Mes respec- 
tueux hommages à Mmes de Bienassis. Ma femme se rappelle 
à ton souvenir. Adieu, encore, mille amitiés. » 





Et le printemps arriva, sans que le Dauphiné vit arriver 
Lamartine. A peine, au mois de juin, reprenait-il haleine à 
Mäcon, qu'un accident, « une contusion très grave au genou, » 
provoquée, semble-t-il, par une chute, et qui devait le faire 
souffrir jusqu’à l'hiver, l'immobilisa dans son château de Mon- 
ceaux; dès qu'il put remuer, il alla s’ensevelir à Saint-Point; 
c'est là que, vers la mi-août, une lettre inquiète de Guichard 
lui rappela sa promesse. Il répoi: dit aussitôt par une affectueuse 
invitation : 

Saint-Point, 17 août. 
« Merci, mon cher ami, de ton bon et amical souvenir. Ilest 
vrai que j'ai une contusion, mais peu grave. Seulement, bien 
lente à se guérir. Elle ne me tient qu'à demi prisonnier. 

« Ne renouvelleras-tu pas, cette année, ta visite de l'an der- 









(1) Comme on l’a vu, c'est à Monceaux que Guichard est venu. Mais, même à 
quelques mois de distance, la mémoire de Lamartine manque de précision. À plus 
forte raison, lorsque la distance est de plusieurs années. Dans sa lettre du 
6 décembre 1835 (Correspondance, lettre 621) il a parlé des «nombreux pèlerinages 
qu'il faisait à Bienassis » autrefois : or ces « nombreux pèlerinages » se réduisent 
à deux. 
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nier? Nous voudrions bien qu’elle fût annuelle. Sans mon acci- 
dent, tu peux être bien sûr que je serais allé déjà revoir avec 
tant de charmes les murs, et surtout les aimables hôtes de 
Bienassis, si présents à ma mémoire. Parle de moi à ta mère, 
et dis à elle ainsi qu’à ta femme qu’elles ne sont pas les seuls 
êtres qui t'aiment. 

« Nous sommes seuls ici pour toute l’année. Ma femme te 
remercie de ton tendre intérêt et te dit mille choses pour 
t'inviter à revenir. Adieu et amitiés. » 


En septembre, Guichard arriva; il demeura près de Lamar- 
tine, à Saint-Point, jusque vers la fin du mois. Trois semaines 
passèrent, calmes et reposantes, dont on retrouve le reflet dans 
cette lettre : 

{[Monceaux, 4°" octobre. 


« Nous avons été bien heureux de ton séjour ici, et nous 
jouissons avec toi de ton retour auprès de ta mère et de ta 
femme. Merci pour nous l'avoir annoncé. L'abbé Cœur est 
arrivé le lendemain de ton départ. Nos vendanges sont com- 
mencées et assez bonnes. Nous sommes à Monceaux pour 


quinze jours. Je retourne de là à Saint-Point jusqu'au 4° dé- 
cembre faire des travaux à une prairie que j'ai achetée depuis 
toi pour compléter la terre. Je fais quelques vers le matin, et 
suis à cheval tout le jour dans les vignes. 

« Je pense que tu as recommencé aussi vos belles prome- 
nades avec ta femme. Je voudrais bien y être en tiers. Que 
l'année 1837 ne se passe pas sans que j'aille rafraîchir mes sou- 
venirs à Bienassis! 

« Adieu; je te quitte pour aller à Mäcon. Ma femme te dit 
mille choses, et te prie de les transmettre à la tienne. Je me 
recommande avec reconnaissance à la continuation des bons 
souvenirs de ta mère. Quant à toi, tu me donnes trop de marques 
d'amitié pour en demander davantage. A l’année prochaine! 
Tout à toi. » 

Mais ni Saint-Point, ni Bienassis ne réunirent les deux amis 
en 1837. C'est de loin qu'ils continuèrent de penser l’un à 
l'autre; avec quelle intensité de mélancolie! Car 1831 amena 
la mort de Louis de Vignet que le choléra à Naples, ravit, le 
15 juillet. Depuis plusieurs années, Lamartine ne le voyait plus; 
de maudits dissentiments politiques les avaient séparés. La 
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nouvelle de cette mort, pourtant, le bouleversa; tout de suite 
il lança vers Virieu cette plainte pathétique : 


Aimons-nous | nos rangs s’éclaircissent.. 


Aimons-nous |! notre fleuve baisse; 
De cette coupe d'amitié 

Que se passait notre jeunesse, 

Les bords sont vides à moitié. 


Le groupe de Belley, il le comparait à celui des chènes dans 
la forêt, que la cognée, l’un après l'autre, abat : 


Il en reste un ou deux encore... 


« Un ou deux; » c’est-à-dire Virieu et Guichard; et pour 
combien de temps? 
Adieu, les voix de notre enfance ! 
Adieu, l'ombre de nos beaux jours ! 
La vie est un morne silence 
Où le cœur appelle toujours! 


Celui de Guichard, touché par la funèbre nouvelle, ne tarda 
pas d'appeler vers Lamartine : « Es-tu mort, comme Vignet, 
interrogea une lettre, au milieu de l’automne?... » La réponse 
vint aussitôt : 


« Mon cher ami, je vis et je t'attends impatiemment. Laisse 
les maires et les préfets. Vivent les vieux amis. Cela vaut mieux! 

« La vérité, c’est que j'ai une névralgie obstinée de la tête, 
qui m'empêche de lire et d'écrire, et d'agir. Mais si cela est la 
mort pour les affaires, ce n’est que le sommeil pour l'amitié. 
— À Monceaux où l'on t'attend, 22 novembre. » 


Mais l’année était trop avancée. C’est par lettre que Guichard 
pria son ami de servir une modeste ambition qui lui était 
venue; depuis quelques mois, il avait accepté les fonctions, 
d’ailleurs gratuites, de suppléant du juge de paix à Crémieu; la 
place allait être vacante ; ne pourrait-il pas être nommé à cette 
magistrature que Rousseau eût aimée ? Il avait adressé au garde 
des Sceaux une demande officielle. Craignant d'importuner 
Lamartine, il avait hésité à le mettre au courant. Comme il a 
eu tort! Et puis, le député entrevoit un obstacle : « Si tu n'es 
pas demandé par le procureur général, malheur à nous! » 
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Mais la session est proche ; Lamartine dans trois semaines aura 
regagné Paris et mènera l'affaire. En attendant, le jour même, 
et courrier pour courrier, il écrit au garde des Sceaux une 
lettre, à la fois officielle et chaleureuse, que l’une de ses nièces 
de Cessia recopie : 


« Monsieur le Ministre, 


« J'ai l'honneur de recommander vivement à l'attention de 
Votre Excellence la demande d’un de mes amis intimes, 
M. Prosper Guichard de Bienassis, de la place de juge de paix 
du canton de Crémieu (Isère). 

« M. Guichard de Bienassis est suppléant du juge de paix 
dans ce canton : il a une fortune et un rang dans le monde 
qui le mettent dans le cas de n’envisager dans ces fonctions que 
le bien à y faire; il est instruit, laborieux, passionné pour les 
œuvres d'utilité locale. Ce serait un service à rendre à son pays. 

« A ce titre, Monsieur le Ministre, je prends la liberté de 
vous signaler sa demande, non pour lui seulement, mais pour 
l'honneur de l'institution même. 

« Recevez, monsieur le Ministre, ete. 

« LAMARTINE, député. » 


Cette letire n'eut point d'effet immédiat; le garde des 
Sceaux « prit bonne note »; mais Lamartine dut ajouter à sa 
lettre plusieurs démarches, et gagner surtout à Guichard l'appui 
du député de l'Isère, M. Marion, pour venir à bout des compé- 
titions et des résistances : encore n’en triompha-t-il qu'après 
deux ans et demi d'efforts; car, en 1837, il n'’appartenait à 
aucun parti; c'est tout juste s'il commencait à descendre de 
son légendaire plafond vers les cintres… 

Entre les deux amis, désormais, ce fut, pendant quelques 
années, un échange de menus services. Guichard, un jour, 
donne à Lamartine quelques avertissements d'ordre financier ; 
une autre lettre recommande à Paris quelque affaire ; Lamartine, 
chaque été ou chaque automne, appelle Guichard vers lui : 


21 juillet 1838. 


« Mon cher ami, je te remercie de ta bonne pensée, mais je 
n'ai de ce côté nul péril. Je suis trop ruiné pour craindre la 
banqueroute. Toutefois, c'est un bon avis. 
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« Après ton jury, le 20 août, commence mon Conseil général, 
Impossible donc cette année; il faut que tu viennes toi-même. 

« Nous sommes tête à tête, ma femme et moi, à Saint-Point, 
et nous aimerions bien qu'il fût interrompu par un ami aussi 
excellent, aussi facile, aussi intéressant que toi. Nos jours 
seraient les mêmes, mais nos soirées en vaudraient mieux. 

« Adieu, sur ce désir et sur cet espoir. » 


Guichard, malheureusement, a tardé; il faut remettre le 
rendez-vous : 
Monceaux, 25 août. 
En courant. 
« Merci, merci, mon cher et excellent ami. Ta voix à mon 
retour est de bon augure. 
« Je suis au milieu des fêtes improvisées par mes vignerons 
des trois communes. Je ferai ce que tu veux pour ton ami. 
« Je t'attends, ou tout de suite avant le 4 septembre, ou le 
29 septembre à mon retour de Londres. » 


Au reste, en renouvelant son invitation le 5 octobre suivant, 
Lamartine ne promet point de grandes joies à son hôte: 
« Aucuns plaisirs ne t'attendent, excepté ceux que tu apporte- 
ras: un coin de feu avec des livres, des journaux et quelques 
causeries, de longues courses à pied ou à cheval dans les mon- 
tagnes, de courtes soirées passées presque tête à tèle, voilà 
tout. » Mais, dans ce grand calme, le passé sera docile à l'évo- 
cation : « Tu sais aussi combien il est doux de retrouver au 
milieu de la vie quelques doux reflets des premiers soleils. Il n'y 
a que nous pour nous les rendre, car la mort nous a déjà 
bien décimés... » 

Une fois de plus, Guichard se laisse persuader; il vient en 
novembre à Monceaux, où il se rencontre avee le « baron sans- 
crit » d’Eckstein, grand parleur, grand érudit, grand éveilleur 
d'idées; sa délicate placidité, par contraste, enchante Lamar- 
tine, heureux de voir en cet excellent garçon, qui ne change 
pas, un « vrai spectateur du mouvement du monde, qui le 
retrouve toujours à la même place. » 

L'année suivante, il s’en faut de peu que Lamartine pousse 
jusqu’à Crémieu, de Lyon où des affaires l'ont mené en octobre; 
mais une « pluie épouvantable » l'a retenu tout le jour à 
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l'auberge ; et ce jour-là était le seul dont il pût disposer. 
Allons! Ce n’est pas cet automne encore qu’il demandera à la 
bonne M de Montlevon « si elle a gardé le nom d’un enfant 
où les souvenirs de Bienassis ont grandi et vieilli sans s’obscur- 
dir... » Et quand sera-t-il présenté à la charmante femme de 
Guichard? «... J'espère que ce jour viendra, surtout si je 
retrouve un peu de liberté de mouvement. Il y aura bien un 
peu de mon loisir pour Bienassis, car il y a beaucoup de 
mon cœur. » Il le prouve à Paris où il s'emploie pour Gui- 
chard avec activité : | 
Paris, 18 décembre 1839. 


« Mon cher ami. J'ai reçu le billet de 300 francs. J'ai vu 
M. Marion. Je vais ce matin chez M. Manet, directeur du per- 
sonnel. J'ai pressé M. Marion, admirablement disposé, du reste, 
très dévoué à toi. 

« Je suis très souffrant encore. Ma femme aussi. Nos articles 
de Monceaux ont fait frémir l'esprit public. Mais l'égoïsme est 
au comble, et les conservateurs eux-mêmes travaillent, avec leur 
chef, à empêcher toute manifestation forte. Rien à faire, donc, 
qu'à se guérir, et à se chauffer en gémissant sur un pays pareil. 

« Adieu, et mille tendres retours de vieille et toujours jeune 
amitié. » 

Guichard, cependant, a prié Lamartine de s'intéresser à l’une 
de ses affaires, compliquée de quelque question d'extradition : 


« Je fais, mon cher ami, les démarches pour ton affaire, 
Mais je ne sais si je réussirai. Ces sortes de négociations ont 
besoin d’être suivies par les ‘intéressés, et rarement ont un 
résultat. La question des extraditions est louche. 

« J'ai bien regretté de ne pas te voir cette année. J'irai, ou 
tu viendras cet été. 

« Rien de nouveau, du reste. Je travaille comme un 
manœuvre, et sans beaucoup d'espérance d'amener des réalisa- 
tions prochaines en politique morale. Mais tout grain germe 
à son heure : il faut toujours semer. 

«Adieu, vis heureux dans {a solitude, embellie par tant 
d'affections douces; et pense à moi souvent. » 


Mais bientôt la mort jette ses grandes ombres sur l'intimité 
renouée, de part et d'autre, avec tant de patiente et délicate 
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obstination. Au début du mois de juin 1840, Guichard, — qui 
vient enfin d’être nommé juge de paix! — perd brusquement sa 
mère (1)... Ainsi donc, Lamartine n'a point revu, vieille et 
craignant un peu sa gloire, l'indulgente femme qui, trente- 
deux ans plus tôt, sourit si gentiment à sa jeunesse : « Je par- 
tage bien vivement et bien sincèrement ta douleur, mon pauvre 
ami. On perd ainsi la moitié de soi-même, tout son passé. Et 
qu'est-ce que l'avenir? » Son souvenir sera plus encore 
qu'autrefois à Bienassis, « puisqu'on y est moins heureux !.. » 

Deux mois plus tard, c'est à lui de pleurer son vieux père, 
et d’être consolé par Guichard : 


8 septembre 1840. 


« Mon cher ami, merci, merci, merci, — ton cœur et le 
mien se répondent. Viens à Saint-Point, c'est ta maison. Nous 
ne bougerons pas. Seulement, ne viens pas avant le 26 sep- 
tembre. J'ai une course de quelques jours. Adieu. » 

Mais la chute du ministère Thiers rappelle presque auss ilô 
Lamartine à Paris, où il faillit accepter le portefeuille de 
l'Intérieur, des mains tentatrices de Guizot, et où, tout de suite, 
la politique le rejeta dans de grands travaux; au début de 1841, 
il envoyait à Virieu ses magnifiques discours sur les fortifica- 
tions de Paris; et Virieu n'avait pas le temps de lui en donner 
son avis. Îl mourut presque subitement, dans les premiers 
jours d'avril... « Perte affreuse, » dont la cruauté, sur le coup, 
accable Lamartine. 

Bientôt, il se tourne vers Guichard avec une tendresse 
anxieuse ct ravivée : « Mon cher ami, je n'ai cessé, depuis la 
mort de Virieu, de penser à loi, comme à la seule mémoire 
de ces temps, qui me resle, et avec ce redoublement d'amitié 
que n’augmente pas, mais que fait mieux senur la perte des 
amis communs... » 

Une autre mort, sans doute, allait en accroitre le prix: 
celle du fin et frèle Léon de Pierreclos, que Lamartine semble 
avoir eu tous les droits d'aimer et de pleurer comme un fils. Il 
le vit, cet été-là, lentement dépérir, et, soudain, disparaitre; 
absent quand il mourut, il dut s’absenter encore, après l'avoir 
enterré, retourner en Suisse où l'appelaient quelques tracas 


(1) D'après son acte de décès (Archives de Villemoirien), elle est morte le 
5 juin 1840 « dans sa demeure de Lienassis, âgée d'environ quatre-vingts ans.» 
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finanaers; et, le 7 août 1841, il priait Guichard de retarder 
un peu sa visite : 


« Mon cher Bienassis, tu m'as dit que tu viendrais me voir 
à Monceaux ou à Saint-Point dans le courant de cet été; je te 
prie de ne venir qu'après le Conseil général du département, 
parce que, jusque-là, je pourrais être absent. Je n'ai pas besoin 
de te redire tout le plaisir que tu me feras, et tout le besoin que 
j'ai de me consoler dans ton amitié. » 


Six semaines plus tard, en envoyant « le signe promis » 
pour appeler le visiteur, il gémissait : « Consolons-nous, nous 
qui restons, de tous ceux que nous avons perdus, en nous 
voyant, en nous aimant davantage... » Il pressait Guichard : 
Mme de Lamartine élait à Paris; lui, l'accueillerait « en veste 
et en sabots, comme un parfait paysan... » Seul à seul, ème 
contre âme, les deux vieux camarades balbuticraient ensemble 
leurs regrets, sous le ciel du souvenir où rayonnaient désormais 
pour eux tant de funèbres étoiles... Jamais, au reste, Lamartine 


n'avait encore senti pareille angoisse; au moment de prendre 
en politique, en religion, des décisions éclatantes et définitives, 
il voyait autour de lui, tout son passé s’engloutir : « mille 
abimes, » dans son cœur, « se couvraient de silence et d’in- 
différence. » Guichard était le seul survivant qui le reliàt en- 
core à l'ancien rivage... 


VIII. — LES EMBARRAS D'UN GRAND HOMME ET LES TRIBULATIONS D'UN 
JUGE DE PAIX. 


C'est en 1843 que Lamartine, terminant de longues indéci- 
sions, lance vers l'avenir le cri d'espérance et de foi auquel va 
se rallier toute une génération impatiente. Il juge que « les 
joueurs de gobelet de 1830 » sont tout près « de perdre la 
dernière partie avec leurs cartes sales ; » le 27 janvier, dans 
un magnifique discours, qui retentit au fond des consciences 
inquiètes, il leur déclare son opposition systématique; il se 
libère de la vile politique des intérêts; il se tourne vers les 
iées et vers les masses, dont il a également l'instinct; le 
# juin, au banquet déjà triomphal que lui offre la ville de 
Mcon, il prédit leur avènement prochain et il boit « à l'accom- 
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plissement régulier et pacifique des destinéesde la démocratie; » 
plus que jamais, il sent éclore en lui l'avenir. Humbold! le juge 
magnifiquement : « C’est une comète dont on n’a pas encore 
mesuré l'orbite. » Où s’arrètera-t-il ? 

Hélas! une difficulté menace dès le début, de briser son 
élan. Au moment où il est enfin sûr de lui, où il est, de plus en 
plus, sûr des autres, où sa popularité grandit, où une rumeur 
d'approbation l'enveloppe, une force, une seule force, menace 
de lui manquer : l'argent. Ses affaires, cette année-là, se sont 
terriblement embrouillées. Dès 1842, il était, en secret, gêné : 
et le bruit en avait transpiré dans le monde politique : Guizot 
n'avait pas craint d'essayer sur lui son détestable système ; pour 
le gagner, à la fois, et l’éloigner, il lui avait offert une grande 
ambassade, que Lamartine avait refusée, avec dédain (1). Mais 
l'indépendance coûte cher, et la générosité ne rapporte rien. 
A l'automne de 1843, Lamartine, ayant fait tous ses comptes, 
constata qu'il ne disposerait point, au début de l'hiver, des vingt 
à vingt-deux mille francs nécessaires pour lui permettre de 
vivre à Paris pendant la prochaine session de la Chambre. Il 
essaya de vendre, d'avance, son Histoire des Girondins dont 
il venait d'achever le premier volume : mais aueun libraire ne 
voulut verser d'argent liquide pour un ouvrage qui, d'après les 
prévisions de l’auteur, aurait cinq volumes et ne serait point 
complet avant plusieurs années. Quant aux œuvres anciennes, 
on n’en pouvait rien tirer : jusqu’en 1848, elles appartenaient 
aux éditeurs qui avaient payé cher le droit de les exploiter. Que 
faire donc? Au mois d'octobre, Lamartine passa quelques 
heures douloureuses à y réfléchir. Manquer de parole à ses 
créanciers ? Faire, en somme, banqueroute? Vendre un des 
domaines déjà chargés d'hypothèques ? Toutes ces solutions enta- 
cheraient ou l'honneur ou la réputation! Or, « il faut être 
honnête homme avant tout. » Un seul parti, en conséquence : 
renoncer à Paris et à la politique, abandonner courageusement 
l'effort de dix ans au moment où cet effort commence de donner 
un résultat : se démettre du mandat de député. A moins que... 

Et Lamartine, à la mi-octobre, se fixa un délai de six 
semaines. Îl imagina une combinaison fondée sur l'amitié : 
en 1848, il redeviendrait propriétaire de ses œuvres complètes 


(4) Des Cognets. La V'e inlérieure de Lamartine, pp. 306 et suivantes. 
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d'ici là, il lui faudrait une centaine de mille francs pour sub- 
sister le temps de cinq sessions : quinze à vingt amis ne pour- 
raient-ils luitrouver chacun une petite partie de cette somme ?.… 
L'affaire était délicate. Quoi qu'il dût en coûter à son légitime 
orgueil, Lamartine se résolut à la tenter. C'est le premier des 
laborieux expédients auxquels fut condamnée sa vieillesse; il ne 
semble pas qu'on l'ait bien connu jusqu'à présent. 

Guichard, naturellement, fut un des premiers à qui Lamare 
tine pensa dans cette crise douloureuse. Mais Guichard, par un 
mauvais hasard, ne vint cet automne ni à Monceaux, ni à Saint- 
Point. Il fallut donc lui écrire : 

Mâcon, 21 novembre 1843. 
« Mon cher ami, 

« Puisque tu ne viens pas, je t'écris un mot: 4° pour t'en- 
gager à venir; 2 pour te parler confidentiellement d’un petit 
service que tu pourras peut-être me rendre. 

« Tu sais que j'ai beaucoup de dettes et charges sur mes 
affaires. Elles sont telles que je me décide avec désespoir à 
donner ma démission de député, si je ne peux pas les arranger 
pendant cinq ans : jusqu’à la mort de ma tante qui a quatre- 
vingt-neuf ans, et dont je suis héritier. Je ne veux pas aliéner 
mon indépendance au Gouvernement. Je n'ai qu'à me retirer. 

« Néanmoins, je tente une dernière ressource. C'est d'em- 
prunter à des amis intimes et dévoués (ils sont rares) cent 
mille francs pour subsister cinq ans à Paris (1). Après cela, 
j'aurai ou l'héritage de ma tante, ou mes œuvres littéraires, qui 
me rentrent en 1848, et qui valent 2 à 300 000 francs — et je 
liquiderai. 

« J'ai pensé à toi, non comme riche, Je sais que tu ne l'es 
pas, mais comme ami dévoué aux idées et à moi. Peux-tu me 
prêter, ou par toi, ou par un ami discret, cinq mille francs à 
5 pour cent, pour six ans, et cela d'ici au 29 décembre ? 

« Sans réussite, je me retire. 

« Adieu; vite un mot, et confidentiel. — Si tu en trouvais 
deux au lieu de un, — c’est-à-dire 10 000 au lieu de 5 000 — 
mieux; sans hypothèque que mon nom! » 


(1) Déjà, dans une lettre du 15 février 1836, Lamartine, expliquant les embarras 
commençants de sa situation, écrivait à Virieu: « Il n’y a moyen de retrancher 
quoi que ce soit, que Paris et la députation, qui me coûtent 22 000 francs par an; 
mais cela se peut-il, en conscience ?.… » 
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En recevant celte requête, Guichard se rappela-t-il le temps | 
où, pour remédier à leurs folies de jeunesse, Lamartine et lui 
se prêtaient mutuellement quelques louis ?.. Certes, il n'était 
pas riche ; d’une parlice de ses économies il avait déjà disposé 
pour restaurer Bienassis et la branlante église de Villemoirieu: 
mais il s'arrangerait; les vendanges avaient été bonnes; poste 
pour poste, il répondit à son vieux camarade, qui le remercia 
avec effusion : 













23 novembre. 
« Mon cher ami, 





« Voilà du cœur ! Il n’y en a que chez les hommes d'idée et 
4 de sentiment comme nous. Les hommes d'argent sont à 


4 Mammon !... 

à « Merci, et honneur ! Je n'attendais pas moins de toi. Je 
\ reçois par le même courrier quatre ou cinq lettres pareilles. 
à L'ème n’est pas morte en France. 


NTI 


« Il faut envoyer, quand tu les auras, ces cinq mille francs, 
chez M. de Lahante, receveur général à Lyon, en disant ou 
faisant dire que c'est un remboursement qu'on fait à M. de 
Lamartine, et en demandant un reçu que tu m'enverras. Voilà 
tout. Je t'envoie notre billet. 

« Adieu pour ce matin. Je ne bouge pas d'ici, jusqu'au 
15 janvier si je trouve ma somme, et pas du tout si je ne la 
trouve pas. Mille tendres remerciements. Viens donc si tu es 
libre. » 


I PU A PEAR 


Guichard fit diligence et Lamartine n’attendit pas la somme 
promise beaucoup plus d’une semaine : 


A ee 


Monceaux, 10 décembre. 











RENÉ 


« Mon cher ami, 





« J'ai reçu les cinq mille francs. Il y a cent contre un à 
présumer que je pourrai rembourser dans deux ou au plus 
deux ans et demi ou trois ans. Le reste n’est que sûreté et pré- 
voyance. Agis donc sur cette foi, et si tu veux que je change la 
date et la rapproche, renvoie-moi le billet. 

« Jamais l'empressement de {on amilié ne sortira de mon 
cœur. Oh ! la bonne chose qu’une bonne et vraie affection! » 
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Les autres membres de ce « consortium » d'amitié s'exécu- 
tèrent-ils aussi vite ? Quelques jours plus tôt, Lamartine redou- 
tait des retards qui ne seraient point imputables à leur bonne 
volonté; car « les amis généreux sont toujours des amis 
pauvres ; » et, dans une lettre au marquis de la Grange, son 
collègue, qui le pressait de regagner Paris, il avouait « qu'il 
n'avait pas même de quoi faire le voyage... » M. de La Grange, 
auquel il n'avait point osé s'adresser, parce qu'il le savait 
embarrassé lui-même, s'inscrivit certainement au nombre des 
souscripleurs.. Grâce à ce faisceau de dévouements, Lamar- 
tine, dans les derniers jours de janvier 1844, put reprendre sa 
place à la Chambre ; il ne se croyait point ruiné, mais seule- 
ment « à bout de charges et de dettes, » et il prétendait entre- 
prendre courageusement une « liquidation » qui durerait 
« quatre ans (1). » Dans quatre ans, hélas ! en 1848, de nou- 
velles charges se seraient ajoutées aux anciennes; et ses amis 
les plus modestes ne pourraient plus le sauver !.… 

L'été de 1844, au moins, lui apporta quelque répit. Il put 
s'éloigner, revoir la Provence, Marseille et la plage du Prado, 
revoir la chère Ilalie, s'enfermer quelques semaines à Ischia, y 
évoquer, sous le sourire de sa belle nièce Valentine, et près 
d'elle et pour elle, quelques-unes des plus belles heures de sa 
jeunesse; et s’il redevint alors, touché par un nouvel amour, 
un poète indifférent aux ennuis de la politique et de l'argent, 
s'il tressa autour de son front rajeuni l’auréole des Confidences 
et de Graziella, s'il déforma son passé pour le purifier et l'em- 
bellir, et pour s’embellir avec lui, la révélation des embarras 
qui, huit ou dix mois plus tôt, faillirent le’ réduire « au déses- 
poir » ne rend-elle pas ce parti pris d’idéalisation plus tou- 
chant, plus excusable et plus humain ? 

Rentré en France seulement à la fin d'octobre 1844, il était 
encore prisonnier du charme ; il songea à faire enfin à Crémieu 
le pèlerinage depuis si longtemps attendu; mais une fois de 
plus le destin capricieux s’entremit ; au lieu d’une visite, Gui- 
chard ne reçut qu'une invitation tardive : 


(1) Lettre au marquis de La Grange, du 10 janvier 1844. Cette lettre, et'quelques 
allusions éparses dans les lettres à M. de Girardin en 1843, étaient les seuls indices 
de la crise financière qui éprouva alors Lamartine. 
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Monceaux, 24 novembre 1844. 






























« Mon bien cher ami, 


« Je suis de retour; nous pensons à toi souvent. Nous 
t'attendrions si tu voulais. Tu trouverais chambre chaude, 
table sobre, et amis heureux. Voyons si le cœur t'en dira. 

« Je suis occupé à écrire divers volumes sur divers sujets, 
et surtout sur l’histoire des Girondins, pour paraître dans trois 
ans. J'ai conclu une grande et capitale affaire avec une société 
de libraires. Cela me donnera en six ans environ six ou 
sept cent mille francs. Mes charges seront allégées. Déjà mes 
affaires lourdes se soulèvent. Tu seras heureux de le savoir, toi 
qui as concouru avec tant de dévouement à les soutenir pour 
me laisser à la Chambre. 

« À propos de cela, j'ai 250 francs prêts pour toi : où, et 
comment veux-tu que je te les envoie? Ma femme, mes nièces, 
le baron d’Eckstein, qui est ici et qui t'y a vu, me chargent de 
te faire plus que des compliments, de vraies amitiés. Nous avons 
failli aller tous tomber un jour au seuil de Bienassis, revoir 
la maison, le jardin, la treille, le bois, la source. Nous avons 
reculé parce que nous étions douze. L'hospitalité demandée à 
douze eût été indiscrète. Mais à deur, pour l'été prochain. 

« Je m'occupe peu de politique depuis six mois. L'opposi- 
tion s'allie avec M. Thiers et ses amis. Je n'aime les farces 
qu'aux Variétés. Ce compérage ne va pas aux hommes sérieux. 
Dans cette situation, j'attends que le bon sens revienne à 
M. Barot, et j'écris les Girondins qui ressemblent fort à nos 
intrigants. Major e longinquo reverentia. 

« Adieu, aime-moi, et dis-le moi souvent. » 


La saison était trop avancée pour que Guichard se déplact. 

L'année suivante, Lamartine ne vit point venir Guichard : 
il le morigène doucement, le 4 décembre : « Je t'ai espéré, 
attendu, aspiré tout l'été. » Il demande si le juge de paix de 
Crémieu est enchaîné par un clou doré à son siège, ou si le 
délit sévit là-bas en permanence ? 

Ce qui sévissait à Crémieu, c'était, hélas! l'inquiétude, 
\ une iriquiétude qui, pendant tout l'hiver, s’accentua. Le juge 
de paix de Crémieu (1) était guetté par des envieux et des adver- 













(1) J'ai tenté en vain, par l’aimable entremise de M. Louis Royer, d'avoir com- 
munication du dossier administratif concernant M. Guichard de Bienassis, juge 
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saires; ils lui reprochèrent son amitié pour M. Marion, député 
de sa circonscription, mais député qui, à la Chambre, soutenait 
Thiers et votait contre le ministère Guizot ; aux dernières élec- 
tions, Guichard avait mené ouvertement campagne en faveur 
de cet « ennemi du régime. » N’avait-il point compromis sa 
fonction ? On le disait tout haut dans son pays; on le murmu- 
rait à la préfecture : bientôt Guichard fut persuadé qu'on allait 
le crier dans les bureaux du Garde des Sceaux, et qu'une noire 
machination administrative s’y préparait contre sa tranquillité; 
à Crémieu même, ses ennemis n’avaient-ils point annoncé sa 
révocation prochaine? Au début d'avril 1846, il pria Lamartine 
d'employer pour lui son crédit : aussitôt lui parvint cette lettre 
chaleureuse : 
Paris, 12 avril 1846. 
« Mon cher ami, 


« Je n'avais rien reçu de toi, mais je savais ta situation 
chancelante par M. Marion. Je m'efforçais en vain de décou- 
vrir indirectement par les bureaux si ses craintes étaient fon- 
dées. Je ne pouvais y parvenir. Je ne voulais pas faire naitre 


l'idée en la supposant. Enfin, d’après tes ordres, j'ai agi. J'ai 
prié Dessaux et le Secrétaire général d'aller droit au Ministre, 
et de lui demander si M. Guichard de Biennassis, juge de paix 
à Crémieu, était menacé de destitution pour cause politique 
(l'élection de M. Marion). Le Ministre a répondu : — Je n'en 
ai pas même entendu parler. Je saurai ce qu'il en est par mes 
bureaux. Assurez M. de Lamartine que jamais un pareil acte 
n'aurait lieu pour pareille cause. 

« Les choses en sont là. J'en saurai plus,.je pense, dans 
quelques jours. Je te tiendrai au courant s'il y a péril. Mais je 
n'y crois pas. M. Marion n’est pas mon ami politique, puisque 
c'est un député dévoué à M. Thiers; mais c'est un homme 
excellent, distingué, consciencieux, et je serais cent fois 
ministre que j'honorerais son électeur fidèle à son amitié au 
lieu de le destituer. Je suppose aux ministres actuels la conduite 
que je suivrais moi-même. 


de paix de Crémieu. La plus grande partie des documents qui constituaient les 
archives du tribunal de première instance de Bourgoin et celles de la cour 
d'Appel de Grenoble a, paraît-il, été vendue pendant la guerre, au poids et au 
prix du vieux papier : on ne saurait trop regretler une mesure aussi inattendue. 
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« Le temps me dure de te revoir. Viens donc à Monceaux ; 
quand j'y serai de retour. Ce sera bientôt : il faut que je quitte 
de bonne heure la Chambre pour aller achever laborieusement 
le travail historique dont je vis. Gràce à ce travail, et à d'autres 
de mème nature, mes affaires se soutiendront au niveau de mes . 
charges. J 


« Adieu ! crois-moi comme toujours, et toujours davantage, 
le plus affeclionné de tes vieux amis. Présente mes respec- 
tueux hommages à Me de Bienassis; et aimons-nous! » 





Peut-être parce que Lamartine était un des membres les 
plus redoutés de l’opposilion, on se hàla de le satisfaire : trois 
jours plus tard, il pouvait calmer les appréhensions du juge 
de paix perséculé : 


Paris, 15 avril. 


« Hier, le ministre m'a fait dire qu'après recherches faites 
à dans ses bureaux, il n'y avait pas un mot de vrai dans les pro- 
jels supposés contre toi; qu'il ne destituerait jamais pour 
cause politique électorale ! qu'il était bien aise de savoir que 
j'étais ton ami letc... Adieu, dors donc en repos! » 
; Admirable ministre, ce garde des Sceaux qui se réjouissait 
k avec lant de bonhomie de savoir que le juge de paix de Crémieu 
‘1 était un bon ami de Lamartine; mais plus admirable le juge 
de paix, d’avoir attendu si longtemps pour le lui faire savoir! 
Pleinement rassuré, Guichard suivit le conseil qu'on lui 
faisait tenir ; il dormit sur ses deux oreilles; il dormit si bien 
qu'il oublia, cette année-là, de venir à Monceaux. Il ne se 
réveilla que dans les derniers jours de novembre, comme le 
prêt qu'il avait consenti trois ans plus tôt allait atteindre sa 
date de remboursement; il n'était pas plus riche, et il 
demanda donc si Lamartine pourrait commencer de s'acquit- 
ter : les affaires du grand homme, hélas ! n'étaient point encore 
tirées au clair : 


6 décembre. 
« Mon cher ami, 


« Tu m'as rendu avec cœur un touchant service dans un 
moment délicat. Je ne l’oublicrai jamais. Je l'ai envoyé ce que 
j'avais sous la main, en attendant le complément. Je te l'en- 
verrai aussitôt que l'argent me rentrera sans me gèner etsans te 


tem mm 2 
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croire gêné toi-même. Je ne pense pas que cela tarde plus que 
deux mois, époque à laquelle j'aurai à toucher à Paris de premiers 
à-comptes sur mes œuvres vendues ; en tout cas, avant 1848. 

« Je ne vieillis que par les cheveux et non par la moelle du 
cœur, qui est toute à toi. Pourquoi n'as-tu pas dérobé huit 
jours à la Thémis rurale pour venir nous revoir? Tu es bien 
aimé ici. 

« Quant à moi, ma pensée est toul aulant à Bienassis à présent 
que dans mon enfance, et je remercie le ciel de m'y conserver 
un si tendre et constant ami. 

« P.-S. — Marque seulement sur le dos du billet que tu as 
recu {000 francs du capital. Une fois tout remboursé, tu le 
déchireras, ou tu me le renverras acquillé. » 


Les années passaient, cependant, sans que les amis se 
revissent ; leur dernière réunion remontait à 1841... Guichard 
boudait-il Saint-Point et Monceaux ? Non; mais on peut conjec- 
lurer qu'il accusait Lamarline de bouder Crémieu, et de ne 
point lui rendre ses visites. Lamartine le devina; en 1847, il 
esquissa au moins une tentative pour revoir Bienassis, lorsqu’au 
retour d’une assez longue villégiature sur la plage du Prado, à 
Marseille, il fit une halte à Lyon : 


Monceaux, le 28 septembre 1847. 
« Mon cher ami, 


« J'espérais, à mon retour du Midi, prendre un jour d'éva- 
sion à Lyon et aller te voir à Crémieu. La souffrance de ma 
femme, pressée de rentrer, ne me l’a pas permis. Il faut donc 
que tu viennes nous donner quelques jours à Monceaux. Nous 
y sommes seuls et en paix. Tu y trouveras une belle édition 
des Girondins reliée pour toi, qui t'attend. Je te remettrai 
aussi, sinon le tout, au moins une forte partie ce ce que tu as 
eu la bonté de me prêter. Mes affaires d'argent se relèvent. J'ai 
remboursé cette année 400000 francs (1). J'en rembourserai 


(1) C'est-à-dire qu'il avait abandonné à ses créanciers les quatre cent mille 
francs reçus d'un groupe « d'éditeurs capitalistes » pour six volumes dont il 
n'avait pas encore écrit une ligne, où il devait conter, pour faire suite à celle des 
Girondins, l'histoire des Constituants et des Thermidoriens. (Correspondance, lettre 
du 21 mars.) 








630 REVUE DES DEUX MONDES. 


encore 100000, d'ici à six mois. Je récolte trois mille pièces de 
vin pour ma part cette année (1). 

« Adieu. Tâche de venir. Ce sera un bon moment pour 
nous. Les amis deviennent rares (2). Il ne reste que nous deux. 
Aimons-nous. Mes respects à ta femme : si elle t'accompagnait, 
Me de Lamartine en serait heureuse. Adieu. » 





Mais plusieurs « obstacles » retinrent Guichard en son 
logis, où la diligence lui porta les Girondins. Une fois de plus, 
Lamartine souhaite de céder enfin à son « extrême désir de 
revoir les habitants de Bienassis » et aussi « ces pavillons restés 
debout et amis pendant que tout croule ou passe sur les bords 
de son existence... » Seulement, de tous les coins de la France 
lui arrivent des invitations ; la « campagne des banquets » pour 
la réforme électorale est ouverte; le 18 juillet, il l’a inaugurée 
à Mâcon par la fameuse harangue qui a tiré la France de sa 
léthargie en lui prédisant « la révolution de la conscience 
publique et la révolution du mépris ; » partout, l’on envie Mäcon; 
Lamartine refuse, tant qu’il peut, les invitations qui lui pleu- 
vent sur la tête; car le rôle de « convive national (3), » ne lui 
convient guère; il ne peut cependant rester sourd aux appels 
que lancent vers lui les villes de son propre département! 

C'est ainsi que, cette année-là encore, il ne retourna point 
au château de Bienassis. 

Mais il n’exagérait pas en affirmant à son ami que sa 
pensée y revenait souvent, car dans ces mois mêmes, en unis- 
sant les puissances de l'imagination à eelles du souvenir, il 
achevait l'entreprise inaugurée à Ischia en 1844; il mettait au 
point le texte de ses Confidences. Promises à Émile de Girardin, 
elles devaient paraître bientôt en feuilletons dans {a Presse; 
et la Presse, à grands fracas, toute glorieuse de cette gloire 
dont elle avait acheté un rayon, les annonçait à ses lecteurs. 
On lisait assidûment /a Presse à Mâcon; on la lisait même 





(1) « Je nage dans le vin, » écrivait-il le 22 septembre à M®* de Girardin; la 
veille, il en avait vendu pour 40 000 francs, et ce prix ne représentait qu'un tiers 
« de sa récolte probable.» 

(2) Son vieil ami de Rocon, M. Ronot, le confident de toutes ses difficultés 
financières, venait de mourir. 

(3) C'est le mot amusant qu'on lit dans sa lettre du 5 octobre à Guichard. En la 
publiant, la Correspondance a imprimé, par une erfeur particulièrement fâcheuse, 
« courrier national,» qui ne veut rien dire. 
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à Crémieu; et Guichard s'inquiéta. Il écrivit tout de suite à 
Lamartine, « avec cette franchise un peu rude qui est le stoi- 
cisme de la véritable amitié. » — Eh! quoi? lui demanda-t-il, 
qu'est-ce que cette publicité tapageuse? Convient-il de déflorer 
ainsi les choses du cœur? C’est donc nos communs souvenirs, 
notre chère jeunesse, nos enthousiasmes et nos pudeurs que tu 
vas livrer à la voracité des lecteurs de feuilletons ?.. Arrête-toi, 
s'il en esttemps encore ; necommets pas ce sacrilège ; ouexplique- 
moi pourquoi tu le commets, car je n'y comprends rien. » 

Ces remontrances inquiétèrent Lamartine; il relut de près 
son manuscrit, puis, à Saint-Point, le 25 décembre, il com- 
mença une lettre d'explications. La lettre, peu à peu, s’allongea ; 
pourquoi n’en ferait-il pas une préface? Il y conta ses embarras 
de fortune et, par l'intermédiaire de Guichard, hasarda pour la 
première fois au public l’aveu de sa gêne; entre la vente de Milly 
et celle des Confidences il avait dû choisir : « Pense à Bienassis, 
et condamne-moi, si tu l'oses. A ma place, aurais-tu fait autre- 
ment? » Une affirmation d’ailleurs devait rassurer le scrupu- 
leux Guichard : « En livrant ces simples pages, je n'ai livré 
que moi. Il n'y a là ni un nom ni une mémoire qui puisse 
souffrir une peine ou une indiscrétion.. » 

C'était vrai : Lamartine n'avait déformé que pour embellir. 
L'or pur avait seulsurnagé sur son âme ; les mauvais souvenirs, 
—sable et pierre, — étaient retombés au fond. Les Confidences 
consacraient des pages magnifiques à Virieu et à Vignet; la 
susceptibilité de Guichard se fût offensée que Lamartine y 
parlàt de lui ; Lamartine fit mieux : en lui dédiant l'ouvrage et 
la préface, pour la première fois il inscrivit tout au long et non 
plus seulement sous le rébus des initiales, le nom de Guichard 
dans son œuvre; pour la seconde fois, il y fit retentir le nom de 
Bienassis.. C'était, par un subterfuge délicat, réunir, dans la 
même commémoration, les trois amis de son enfance ; mais, en 
même temps, c'était s'assurer la bienveillance du seul témoin 
qui eût pu contrôler la vérité de certaines affirmations ; c'était 
prévenir et faire taire, d'avance, des étonnements qui se seraient 
peut-être transformés en amicales critiques. 

Terminées, — ainsi que Raphaël, — dans les derniers jours de 
décembre 1847, les Confidences allaient s’imprimer dans /a Presse 
au printemps de 1848. Mais le drame politique imposa une 
attente de plusieurs mois à l’idylle… 
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IX. — LE CRÉPUSCCLE D'UN DIEU 


Pendant que le destin de Lamartine s'accomplissait rapide- 
ment parmi les orages et les splendeurs des sommets, du fond 
de sa vallée, Guichard se contentait d'admirer en silence et de 
plaindre celui qu'il appelait « le grand politique ». Leur amitié 
connut alors un nouvel entracte. C'est seulement au printemps 
de 1849, lorsque Lamartine retomba foudroyé, lorsqu'aux élec- 
tions du 18 mai aucun département ne le renvoya à la Législa- 
tive, que Guichard, ému, lui écrivit une lettre consolatrice et 
indignée. Quoi ! tant d’ingratitude et, déjà, tant d'oublil « Non, 
répondit Lamartine, le monde n'est pas ingrat, il n’est qu'igno- 
rant. Dès qu'on sait la vérité, on est juste !... » Car il se raidissait 
déjà dans cette sorte de stoïcisme généreux qui allait lui donner 
la force, pendant sa laborieuse vieillesse, d'enseigner les igno- 
rants pour préparer la justice de l'avenir... Et puis il invitait 
son ami à venir le voir à Monceaux, en automne, si toutefois 
alors il avait encore un Monceaux; car de la politique il sortait 
décidément ruiné. 

Guichard accepta-t-il l'invitation cette année-là? Aucune 
lettre ne permet de l'affirmer ; on pourrait le croire, à lire les 
dernières lignes du Commentaire que Lamartine écrivit alors 
pour l'Harmonie qui lui était consacrée : il y conta comment 
ils se retrouvèrent après vingt-cinq années de silence et de 
séparation; et il ajoute : « ...Depuis cette reconnaissance, il 
revient toutes les années (1) dans la saison où les hirondelles 
s'envolent : ami plus sûr et plus fidèle que ces oiseaux, sym- 
bole de fidélité; car ils nous abandonnent quand le froid 
commence à faire frissonner les vitres. et lui, il revient quand 
tout se retire ou quand tout se glace. Que Dieu le bénisse du 
haut de son éternité, comme je l'ai béni dans ces vers éphé- 
mères ! C’est un véritable ami. » 

Ce bel hommage dut émouvoir profondément le sensible 
solitaire de Crémieu. Mais, rédigé avant l'automne de 1849, il 
ne prouve point que les deux amis se soient alors revus. 


(1) L'exagération est manifeste, puisque, de 1841 à 1849 au moins, Guichard ne 
reparut ni à Monceau, ni à Saint-Point. C'est avec le même dédain des dates que 
Lamartine, évoquant sa jeunesse, affirme qu'il allait « {ous les ans » pendant les 
vacances passer quelques jours à Bienassis. On sait d’ailleurs quelle déformation 
des faits et des sentiments contiennent ces Commentaires de 1849. 
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Vieillards désormais, accablés de souvenirs et d’inquiétudes, 
quelle douceur mélancolique ils devaient goûter à leurs réunions 
d'automne! Ballotté par l'océan des dettes, Lamartine ramait 
douloureusement sur la galère des travaux forcés liltéraires ; 
Guichard sentait, de son côté, les élroilesses de son destin; sa 
vue d'année en année baissait ; un jour il dut rappeler que la 
dette de 1843 n’était pas tout à fait éteinte; et du fond de sa 
pauvreté tragique Lamartine lui répondit par un cri d'espoir. 


47 avril 1853. 
« Mon cher ami, 


« Voici mes premiers mille francs libres. Ne te tourmente 
pas. Je te payerai tout cette année: Mes affaires vont très bien 
depuis ma maladie. 

« On m'achète mes œuvres à perpétuité. Je l'enverrai pour ton 
voisinage des prospectus. 

« A revoir, à Monceaux. » 


De Monceaux, 18 janvier 4856, envoi de prospectus. de ces 
prospectus grandioses et pitoyables que Lamartine allait multi- 
plier pendant dix ans encore pour obtenir des souscripteurs (1). 


« Je t'envoie et je te recommande vivement pour ton voisi- 
nage les prospectus ci-joints. 

« J'ai espéré tout l'automne que tu viendrais nous revoir. 
Soigne-toi et prépare-toi à venir dans quelques beaux mois de 
l'élé. A toi de cœur. » 


Les beaux mois de l’été n’amenèrent point Guichard à 
Monceaux ; il était maintenant presque aveugle ; sentant la mort 
approcher, il s'enfonçait dans le silence et la tristesse. A l’au- 


(4) Dans sa détresse cependant, Lamartine trouva moyen d'envoyer aux pauvres 
de Villemoirieu une offrande de 40 francs. Guichard fit prendre, en remerciement, 
celle délibération par le Conseil municipal : « M. de Lamartine, ancien minisire 
des Affaires étrangères, ancien membre du Gouvernement provisoire, ayant 
envoyé à M. Guichard, maire, la somme de 40 francs pour être distribuée aux 
pauvres de cette commune, la Commission de charité, après avoir prié M. le maire 
d'exprimer à M. de Lamartine combien la commission, interprète des sentiments 
des habitants de la commune, était heureuse et flaitée d’avoir vu cette com:nune 
occuper un instant la pensée d'un aussi grand homme et d’un génie aussi élevé, 
décide. (suit la répartition du secours.) » 
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tomne, Lamartine réveilla son souvenir (4). Guichard répondit 
chaleureusement et annonça sa visite prochaine; mais la villé- 
giature du poète était près de se terminer : 


Monceaux, 30 octobre 1856. 


« Je ne suis étonné, mon cher ami, que de ton étonnement. 
L'amitiéen moi est indélébile. J'aurais eu bien du bonheur à 
t'embrasser cette année. Mais tu y penses trop tard ! je suis dans 
mes préparatifs de départ. 

« Si, cependant, toi et ton aimable guide, vous veniez avant 
le 15 novembre demander une hospitalité de quelques nuits à 
Monceaux, vous seriez reçus avec la simplicité homérique du 
campagnard en détresse, mais avec la joie de l'ancienne et 
immuable affection. 

« Présente mes respects à celle qui soigne et embellit ton 
existence. Prolonge tes jours pour elle et pour nous. La vie est 
bonne tant qu’elle est chère à d’autres qu’à nous. » 

Est-il probable que Guichard, déjà malade, ait pu se ré- 
soudre, pour un séjour si court, à un voyage si précipilé?.… 
Après le 15 novembre, Lamartine regagna Paris, sa vie be- 
sogneuse au masque d'opulence « embellie, » elle aussi, par le 
sourire consolateur d’un « aimable guide »; Guichard acheva ses 
jours « dans l’atmosphère de ses premières années, et tout enve- 
loppé de la mémoire de ses pères ». Il mourut en son calme 
domaine, le 27 mai 1857. 

Sa mort déliait Lamartine de tout un cher passé. Il semble 
que la douleur qu'elle lui apporta fut farouche et concen- 
trée; car il ne s'en ouvrit à personne, pas même à la veuve 
de Guichard. Un mot de lui pourtant eût été doux à celle-ci; 
étonnée d’abord, elle s’affligea de ne point le recevoir. Elle 
confia sa peine à l'abbé Guillermard, curé de Bourgoin, le 
même qui, jeune homme, avait fait soumettre un recueil de 
vers à Lamartine par l'obligeante entremise de Guichard. Le 
prêtre ne craignit pas d'écrire au grand homme cette lettre à la 
fois respectueuse, émue, et visiblement scandalisée : 


(4) Par quelque cadeau sans doute? ou quelque envoi de livres? A moins 
qu'il ne s'agisse d’un dernier remboursement. 











UN AMI DE COLLÈGE DE LAMARTINE, 


Bourgoin, 10 juillet 1851. 
« Monsieur, 


« Je viens de passer quelques jours de recueillement et de 
deuil auprès de la tombe récente de l’un de vos excellents et 
remarquables amis d'enfance et de jeunesse, M. Prosper Gui- 
chard de Bienassis. 

« Me permettrez-vous de vous dire, monsieur, que le Bienassis 
que vous avez visité, que vous avez aimé, que vous avez chanté 
et où votre souvenir est demeuré vivant ét honoré depuis plus 
d'un demi-siècle, attend de vous et serait heureux de recevoir 
une marque de sympathique condoléance à son veuvage et à sa 
douleur ? Peut-être m’excuserez-vous de vous écrire ceci, quand 
vous saurez, monsieur, que ce « véritable ami, » comme vous 
l'avez qualifié vous-même, était aussi le mien depuis tantôt 
vingt-cinq ans. 

« Hélas ! il repose maintenant, en attendant le dernier réveil, 
à l'ombre de la modeste église que son initiative et sa libéralité 
ont relevée de ses ruines et rendue à la prière! Il y dort à côté 
de sa vertueuse et vénérable mère, Me de Montlevon, que vous 
avez connue, et qui vous aima comme un second fils. Sur son 
humble pierre sépulcrale, sa veuve inconsolée et pour qui la 
terre désormais n’est plus qu'un tombeau, va faire graver cette 
simple et touchante épitaphe que vous lui composiez vous- 


même à l'avance, il y a trente ans, dans l’une de vos plus belles 
Harmonies : 


Tout près de son berceau sa tombe fut placée. 


« Ainsi vos vers qui ont révélé au monde « sa vie cachée » 
feront encore rayonner, à l'œil de ses compatriotes futurs, l’obs- 
curité de sa tombe. 

« Mais une gloire plus réelle et plus durable lui est échue en 
partage. A la fin du commentaire qui accompagne, dans la 
dernière édition de vos œuvres, l’ Harmonie intitulée : Souvenir 
d'enfance, vous disiez, en parlant de cet ami : « Que Dieu le 
bénisse du haut de son éternité, comme je l’ai béni moi-même 
dans ces vers éphémères. » Eh bien! monsieur, vous aimerez à 
apprendre, je n’en doute pas, que Dieu avait exaucé, depuis 
plusieurs années déjà, ce vœu de l'amitié, en élevant par sa 
grâce, sur le piédestal surnaturel de la foi, tant de vertus, tant 
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de précieuses qualités naturelles qui distinguaient M. Guichard 
de Bienassis… 
H. Guiczermanp (1). » 
Lamartine répondit-il à cette invitation pressante ? On peut 
en douter; car la veuve de Guichard eût joint sa lettre, comme 
un précieux et suprême hommage, à la liasse des autres lettres 
qu'elle a refusé de brûler. Elle s’occupa seule d'élever le 
tombeau de son mari; du cimetière de Villemoirieu où, d'abord, 
| il reposa près de sa mère, elle ramena ses cendres dans 
l'église; pour les abriter elle fit élever une chapelle, dédiée à la 
Vierge, qu'une somme de mille francs, léguée par son testament, 
permit d'achever (2); une plaque de marbre noir y recut, avec 
son nom et celui de son mari, les quatre vers de Lamartine. 
Le silence du poète fut blämé sans doute. Pourtant, si 
Lamartine se taisait, c'était pour se recueillir. La mort de 
Guichard ranima le souvenir de toutes les autres morts qui 
peu à peu l'avaient laissé seul debout dans le désert de l’âge 
et de la souffrance ; quelques mois plus tard, comme il rêvait 
dans le jardin de Milly, sous le soleil d'octobre, la tristesse de 
son âme roula comme un torrent dans le prologue de cette 
admirable psalmodie — son dernier chef-d'œuvre égal aux plus 
beaux — La Vigne et la Maison : 


On a vidé ses yeux de ses dernières larmes. 


Des larmes pour Guichard ? Lamartine n’en a plus; mais il 
mêle Guichard à toute sa jeunesse, à tout ce passé dont Milly 
reste le symbole; en disant un suprème adieu à Milly, il le dit 
à tous les lieux qui lui furent doux, à ce petit château de 
Bienassis, par conséquent, que, depuis 1835, il a juré, chaque 
année, de revoir, et où, chaque année, la malice du. destin l'a 
empèché de reparaitre..… Rentré à Paris, pendant toute une 
nuit d'insomnie, il rêve au passé ; le matin, il rédige le dixième 
Entretien du Cours familier de littérature où il rend un bel 
hommage à son ami. « C'était, soupire-t-il, un cœur toujours 
en flammes, que le rêve, l'amour, la poésie, l'amitié précoce 
consumaient en bois vert et qui, après une longue vie, ne 


(1) Lettre déjà publiée avec une erreur de date par M. L. Fabry, dans la 
revue régionale : les Alpes pittoresques 

(2) M= Jeanne Antoinette Zélie Comte, veuve de Guichard, mourut le 
48 août 1865, 
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laisse qu'une cendre tiède et des lueurs éteintes.. » Bientôt, il 
écrit les premiers chapitres de ses admirables Mémoires qu'il 
n'aura pas le courage de terminer : il y crayonne un dernier 
portrait de Guichard. Puis, ayant détaché son àme de tout ce 
qui l’enchanta, il s2 tourne vers les solitudes et les aridités 
qui le séparent encore de la mort. 


* 
+ * 

Extrème pointe des monts du Dauphiné penchant vers le 
Lyonnais, la colline de Bienassis se « renfle » toujours sur la 
calme plaine « comme une vague décroissante qui apporte un 
navire à la plage. » Le joli château se dresse à l'endroit où 
les bois achèvent de déferler ; restauré en 1894 par son nouveau 
propriélaire, orné d’un donjon carré que fanquent des échau- 
gueltes, dentelé de créneaux, embelli, agrandi, il a pris un 
aspect plus puissant et plus féodal. Mais les élégantes tourelles 
d'angle jaillissent, comme jadis, de son toit. Autour de lui le 
paysage n’est pas beaucoup changé depuis les jours d'automne 
de 1508 et de 1810 où Lamartine et Guichard y donnèrent en- 
semble l'essor à leurs premiers désirs de jeunesse, de gloire 
et de liberté. Leurs fantômes reviennent-ils hanter ces lieux 
où l'un ensevelit tant de rêves dans la sérénité d'une vie 
médiocre et résignée, où l’autre, si souvent, du sein de ses 
tumultes, envoyait, après des années d'oubli, sa pensée chargée 
d'inquiétudes et de regrets? S'ils s'y rejoignent, ils s'y 
retrouvent à l'aise; vendu par le neveu et le filleul de Guichard, 
le domaine de Bienassis est aux mains d’un ami des lettres et 
des poètes ; les souvenirs que contient le chàteau sont conservés 
avec une altenlive piété ; dans la chambre que Lamartine habita 
voilà quelque cent quinze ans, le lit-carrosse épanouit son 
étrange dais en dôme, comme pour quelque taciturne apothéose, 
les meubles, de style Louis XVI, semblent attendre la visite 
nouvelle que le poète avait promise et qu'il ne fit jamais. 

Dans son œuvre, domaine et châleau rayonnent, en un coin 
paisible, sous la tiédeur du soleil automnal. Lamartine a moins 
bien dessiné la figure de Guichard : elle apparait nettement à 
travers les lettres qu'il lui adressa. Sensible et scrupuleux, 
inquiet et discret, avide et résigné, le philosophe de Bienassis 
ressemblait à son maitre, le philosophe de Genève; il aima 
comme lui la nature, la vertu, l'amour et la tranquillité; 
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il l'imita jusqu’en ses ombrageuses pudeurs, ses défiances et sa 
misanthropie. Élevé sous le règne de Rousseau, il communiqua 
son admiration à Lamartine, qui la subit profondément, même 
quand il l’eut tempérée par d’autres enthousiasmes. 

C'est pour Guichard, en effet, que Lamartine sentit ces 
premières ardeurs de l'amitié, si enivrantes dans un jeune 
cœur que les premières exallations de l'amour ne leur sont point 
comparables, car aucune inquiétude ne s'y mêle, ni aucune 
réserve, ni aucun remords. C’est à Guichard que, jusqu'en 1812, 
il fit les plus chères confidences, les plus enflammées, les plus 
délicates... Nul doute que la défection d'un pareil ami ne 
lui ait été douloureuse ; elle lui apporta sa première désillusion. 

Quand ils se retrouvèrent, tous deux avaient bien changé. 
Ils s’aimèrent de nouveau, mais en s’y appliquant, un peu par 
pitié d'eux-mêmes, beaucoup par regret de leur commun 
passé. En de rares minutes seulement, chaque fois qu'ils se 
revoyaient, leurs âmes se retrouvaient de niveau. « Aimons- 
nous », répétait Lamartine dans ses lettres, dans ses vers... Ce 
qu'ils réussirent à aimer en eux, c'était leur jeunesse : en 
vieillissant, ils la divinisaient. Mais l'élan spontané d'autrefois 
avait disparu. 

Le rêve de l'amitié parfaite, de la fusion des âmes, ce rêve 
supérieur à celui de l'amour, Lamartine ne le réalisa vraiment 
que deux fois; avec Guichard d’abord pendant quatre ou cinq 
ans de leur adolescence, avec Virieu ensuite, pendant trente 
ans de jeunesse et de féconde maturité. Tous les autres 
attachements, sympathies, amitiés, amours, et les adorations 
mêmes qu'il conçut ou qu'il suscita, — à l'exception peut-être 
du culte que lui voua sa nièce Valentine, — tous les attachements 
terrestres lui parurent incomplets et « courts par quelque 
endroit » : en face des hommes comme en face de Dieu, cette 
grande âme souffrit de se sentir incommunicable et seule ; 
avec sa vraie noblesse ce fut son plus profond tourment. 


MauRICE LEVAILLANT. 








LA CITÉ SECRÈTE 


DERNIÈRE PARTIE (1} 


IV 


De longue date les Markovitch m'avaient fait promettre de 
passer avec eux la veillée de Pâques et de les accompagner à 
notre église sur le quai. Ce samedi soir, j'étais sur le point de 
me mettre en route, lorsqu'on heurta à ma porte, et, à ma 
grande surprise, je vis entrer Nicolas Markovitch, en tenue de 
soirée! Avec son col pointu si haut, ses pans d'habit si courts, 
son melon aux larges bords, il me parut ridiculement préten- 
tieux. Il m'’expliqua confusément qu'il désirait se rendre seul 
avec moi à l’église. il avait à me parler... nous retrouverions 
les autres là-bas. Deux choses me frappèrent tout de suite; il 
était très malheureux, — et un peu gris. On lisait sa tristesse 
dans ses yeux étranges, pathétiques, si souvent brillants de 
larmes retenues, sur ses joues creuses, sur ses lèvres tombantes, 
qui n'exprimaient ni la maussaderie, ni l’impatience, mais 
simplement le chagrin à la façon des tout petits enfants ou des 
bêtes. Sa légère ébriété se trahissait dans sa démarche incer- 
laine, dans ses mains tremblantes et la rougeur de son visage. 
Aussi bien, n'était-il pas assez ivre pour ne pas rester maître 
de sa pensée et de sa parole. 

Nous sortimes ensemble. En Russie, cette veille de Pâques 
garde toujours une certaine beauté. C’est la fin miraculeuse de 
l'interminable et cruel hiver; le monde renaissant du soleil et 


(4) Voyez la Revue des 4° et 15 octobre, 1* et 15 novembre. 
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des fleurs est prêt; un coup de baguette le fera naitre. Cetle 
année-là cependant, un indicible émoi flottait dans l'air. L'âme 
de Pétrograd s’éveillait, douloureuse et inquiète. Où étaient les 
rangées féeriques de petites lampes qui habituellement égaient 
les rues, ce soir-là? Elles pendent en guirlandes de lumière 
d'un mur à l’autre, illuminent les squares, se reflètent en mille 
étoiles dans les canaux et se voilent au loin de brume dorée, 
Seules, maintenant, les églises s’éclairent; les rues ne sont que 
gouffres noirs balayés par les vents; les canaux sont chargés 
de glacons qui frottent contre les barques endormies. Peu de 
monde, un grand silence, un air humide et lourd. 

En chemin, Markovitch, comme je m'y atlendais, aborda le 
sujet de Sémyonof. 

— Vous savez qu’Alexis Pétrovitch habite maintenant chez 
nous. 

— Oui, je le sais. 

— Vous pouvez comprendre, Ivan Andréiévitch, que, lors- 
qu'il est venu me le proposer, j'ai été fort étonné. Il allégua 
qu'il se sentait trop seul chez lui, que, pour une semaine ou 
deux, il lui plairait d’avoir de la compagnie. Puisque cela ne 
devait pas durer, cela n'avait pas d'importance. 

— Et pourquoi avez-vous renoncé à vos inventions, Nicolas 
Léontiévitch? fis-je en le fixant brusquement. 

— Mes inventions! Je m'étais fait sur elles beaucoup 
d'illusions. Mais Alexis m'a montré leur parfaite inutilité. Je 
crois qu'il l’a fait dans une bonne intention. C’est un homme 
singulier, oui, vraiment singulier. Je ne comprends pas bien 
le sentiment qu’il m'inspire. Parfois, il me paraît réellement 
bon, d’autres fois il m'irrite au point que je perds tout empire 
sur moi-même... C’est comme avec le vieux fou dont j'étais le 
secrétaire. Celui-là, j'ai failli le tuer. Au milieu de la nuit, la 
pensée me vint de son ventre, tout rond, blanc et luisant, et 
je sentis pousser en moi la tentation d'y enfoncer un couteau. 
Cela me tint éveillé des heures. Qui n’a passé par de tels 
moments? Et je le répète : Alexis peut être très bon. 

— Qu'entendez-vous par ce mot : bon? 

— Par exemple, il lui restait d'excellent vin, plus de cin- 
quante bouteilles : il nous a tout donné. Il insiste pour nous 
payer une pension. C’est un homme généreux... 

— Voulez-vous un conseil, dis-je, ne buvez pas son vin. 
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Nicolas se montra vexé. 

—Qu'entendez-vous par là, Ivan Andréiévich ? Ne pas boire 
son vin! Pourquoi me donner un tel conseil? Suis-je un 
enfant? Ne sais-je pas me conduire ? 

Il retira sa main de mon bras. 

— Et ne m'aviez-vous pas dit que vous aviez renoncé au 
vin, tout à fait renoncé? 

— C'est juste, mais Pâques est le lemps des réjouissances… 
sa voix se fit mordante : — Des réjouissances quand le monde 
est en pareil élat! En vérité, [van Andréiévitch, je ne comprends 
que trop le cynisme d’Alexis : le monde actuel est un triste 
spectacle pour un observaleur.— [l passa son bras sous le mien, 
si serré contre moi que je percevais les battements de son cœur. 
— Mais, n'est-ce pas, Ivan Andréiévitch, vous croyez que la 
Russie a retrouvé son âme. — Ses accents devinrent pressants 
comme une supplication. — Il faut le croire. Il ne faut pas 
écouter ces imbéciles qui ne veulent pas admettre qu’elle sortira 
plus grande de tout ceci. Des imbéciles? Non, des misérables1 
Voilà ce qu'ils sont. Si je ne puis metlre ma foi en la Russie, 
je mourrai. Et nous sommes tous comme cela. Si, maintenant, 
elle ne se lève pas, si elle ne se met pas aujourd'hui à la tête 
de l'humanité, elle ne le fera jamais et cela nous brisera le 
cœur. Mais elle le fera. elle le fera... Aucun de ceux qui sui- 
vent les événements n’en peut douter. Seuls des sceptiques 
comme Alexis... Mais celui-là doute de tout et il ne respecte 
rien. Îl faut qu'il souille tout, de son contact méprisant. Mais 
qu'il ne touche pas à la Russie !... Je l'ai prévenu. 

Il se collait à moi, les doigts crispés sur ma manche : 

— Je vais vous faire un aveu, Ivan Andréiévitch, vous ne le 
répélerez à personne. J'ai peur. Oui, c'est vrai: j'ai peur de 
moi, peur de cette ville, peur d’Alexis... Cela va mal pour moi, 
Ivan Andréiévitch. J'ai peur de moi-mème. Je ne sais pas où j'en 
pourrai venir. J'ai des rèves bizarres... Pourquoi Alexis est-il 
venu habiter chez nous? 

Dieu merci, nous alteignions l'église. Je montais déjà les 
marches quand il me vint à l'esprit que, pas une seule fois, il 
n'avait prononcé le nom de Véra. 


TOME xxiv. — 1924. 
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V 


Et pourtant, si accablé qu’on füt de mille soucis, il était 
impossible de résister au charme indéfinissable dc celle céré- 
monie. 

On a pu dire que, cette année-là, la foule ne se précipitait 
pas dans les sanctuaires comme aux Pâques précédentes, mais 
notre église était petite : elle nous parut pleine à craquer. 
Trébuchant sur les marches obscures, nous nous trouvämes à 
l'extrémité de la nef étroite. Plus lôin, s’ouvrait une zone de 
lumière dorée où baignaient des formes vagues et mysté- 
rieuses. Au moment de notre entrée, la procession descendait 
la nef pour aller faire le tour de l'édifice, en quête du corps de 
Notre Seigneur. 

Venaient d’abord les chantres, puis les bannières aux vives 
couleurs, puis le prêtre dans sa chasuble éclatante et raide d'or- 
nements, les dignitaires, les diacres, enfin les fidèles. Et chacun 
portait un cierge allumé. Les chants, la forêt des cierges, le 
trou noir que fit la porte en s’ouvrant au vent glacé de la nuit, 
le bruit des voix au dehors, la litanie qui s’éloignait, puis 
l'attente silencieuse du retour, tout cela avait quelque chose de 
simple qui nous ramenait aux éléments essentiels et louchait 
le cœur même du mystère de la vie. Toute peine s’effaçait, tout 
rentrait dans la paix. 

Tout à coup on frappa. La porte s’ouvrit. Le prêtre élait là, 
écarlate et or. Il prononça : « Christ est ressuscité », et sa voix 
résonnait d’allégresse comme si vraiment à la minute, dans les 
ténèbres et le vent, il venait de faire la merveilleuse décou- 
verte. 

— En vérité, il est ressuscité, répondit la multitude d'une 
seule voix. 

Markovitch m'embrassa. 

Quand nous sortimes, toutes les cloches sonnaient ; cloches 
de Saint-Isaäac aux vibrations profondes, et toutes les autres 
qui chantaient, gazouillaient, pleuraient, se chamaillaient, se 
répondaient d’un bout à l’autre de Pétrograd. Du bord opposé 
de la Néva, nous parvenaient les détonations de la canonnade 
et l'écho plus lointain, assourdi, des pièces qui tiraient près de 
la mer. 
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Il faisait grand froid : nous nous hâtâmes de rentrer à la 
Perspective des Anglais. Pendant ce trajet, Markovitch n'ouvrit 
pas la bouche. 

Néra, oncle Ivan et Sémyonof nous attendaient. Sur la 
table élaient disposés la pashka (4), un énorme jambon, un 
gros gâteau, sorte de pain doux appelé kulich et une jatte 
pleine d'œufs multicolores : toute la nourriture de la semaine. 
On ne ferait aucune cuisine jusqu'au samedi suivant, — et, à 
vrai dire, on ne tarderait pas à être las des œufs et du jam- 
bon. Il y avait aussi du vin, — celui de Sémyonof sans doute, 
— et un minuscule flacon de vodka. 

Le repas fini, comme la conversation languissait, j'allais 
me retirer, lorsque j'entendis ces mots de Sémyonof : 

— Eh bien ! que penses-tu de ta révolution, maintenant, 
Nicolas ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Ne te rappelles-tu pas ce que tu en disais? Ce devait 
être le salut du monde et mieux encore... Cela n’a pas l'air 
d'en prendre le chemin. Pas mal de disputes, il me semble ? 
Et l'armée, en train de se désorganiser, n'est-il pas vrai ? 

— de l'en prie, oncle Alexis, murmura Véra. 

— Ce que j'ai dit alors, je le crois encore, affirma Nicolas 
en faisant effort pour garder son calme. Laisse la Russie tran- 
quille, Alexis, et moi de même. 

— Je t'assure, Nicolas, que je ne te veux pas de mal. 
Demande à notre ami Durward si j'ai jamais fait de mal à 
personne. [l me donnera, j'en suis sûr, un excellent témoignage. 

— Peut-être que tu ne me veux pas de mal, mais tu me 
tourmentes. Je suis un sot de m'en inquiéter... mais chacun 


* sait que je suis un sot. 


Tout le temps qu'il parlait, sa face pâle et ses yeux tristes 
étaient tournés vers Véra. 

De nouveau celle-ci répéta très bas : 

— Oncle Alexis,.… je t'en prie. 

Mais il continua. 

— Voyons, Nicolas. Tu ne te rends pas justice. Personne ne 


te prend pour un sot. Je trouve que tu as beaucoup de chance. 
Avec Les talents. 


(4) Pâte sucrée faite de crème et d'œufs, de lait caillé et de sucre. 
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— Mes talents? dit Nicolas à demi-voix en regardant sa 
femme : je sais maintenant que je n'ai aucun talent. 

— Et l'amour de Véra, poursuivit Sémyonof. 

— Ah! cela surtout, dit Nicolas, en soupirant profondé- 
ment, c'est cela qui est fini. 

Que se passa-t-il alors? Véra fit un mouvement pour 
mettre sa main sur celle de son mari, mais lui relira lout dou- 
cement la sienne qui resla posée sur la table, agitée d'un 
À tremblement ; on percevait, au milieu du bruit des paroles, 
‘ le choc léger des ongles contre le bois. 

Véra dit quelques mots que je ne pus saisir. 

— Non... répondit Nicolas. Le moment est venu pour nous 
d’être sincères l'un envers l’autre. J'ai bu trop de vin, la tête 
me fait mal et je ne parle peut-être pas très clairement, mais 
cela me donne le courage de dire ce que j'ai sur le cœur. 
Sache-le donc, Véra, j'ai vu ce qui s’est passé ici ce jeudi 
après-midi, la semaine de la Révolution. 

Véra eut un geste de détresse. Il expliqua : 

— J'étais dans mon atelier, où Alexis couche maintenant. Je 
n'ai pas cherché à voir; j'ai vu malgré moi : j'en suis fàché. 

— Moi, Nicolas, j'en suis contente, répondit Véra avec 
fermeté : j'étais résolu à l'en parler en tout cas. J'aurais dù 
t'en parler plus tôt. Oui, c'est vrai et tu as bien vu ; j'aime, et 
je suis aimée. Je veux qu'Ivan Andréiévitch, Alexis et oncle 
Ivan et tous le sachent. Il n’y a rien là qui soit à cacher. 
Je n'avais jamais aimé, je n'ai pas à rougir de l'amour qui 
m'est venu maintenant. D'ailleurs, Nicolas, notre vie n'en sera 
pas changée. J'ai toujours la même affection pour toi: je conti- 
nuerai de t'obéir; je ferai exactement ce que tu me diras. Situ 
le désires, je ne le verrai plus, mais je ne cesserai pas de l'aimer. 

Markovitch eut un cri de bête blessée : 

— Ah! Véra.. tu es cruelle. 

Il dit encore : 

— Aujourd’hui, je ne veux rien décider. Nous réfléchirons, 
nous prendrons un parti plus tard... Ce soir, je ne peux penser 
à rien. Et toi, Alexis, laisse-moi en paix... 

Il se dirigea à pas incertains vers sa chambre. Du même 
mouvement Véra s'était levée. Elle promena ses regards autour 
d'elle comme si la lumière l’éblouissait et, sans adresser ls 

parole à aucun de nous, elle suivit Nicolas. 
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Je regardai Sémyonof. 

— Je pense, lui dis-je, que vous feriez mieux de retourner 
chez vous. 

— Pas encore, répondit-il avec son éternel sourire. 


VI 


Le lundi de Pâques, j'avais promis de me rendre à l'invita- 
tion d'un riche marchand, Rozanof, dont j'avais fait la connais- 
sance à Noël chez les Markovitch. La seule curiosité m'attirait 
chez ce personnage peu sympathique. 

Il avait fait une fortune considérable en vendant aux 
paysans des sucreries à bon marché. Maintenant, il menait une 
existence de jouisseur. Sa manie actuelle était de collectionner, 
sans aucun discernement d’ailleurs, la peinture russe moderne. 
Ilest vrai de dire qu'il possédait aussi une galerie privée de 
dessins pornographiques. 

Rozanof habilait derrière la cathédrale de Kazan. J'arrivai 
en compagnie de Bohun. Un ascenseur doré d’une lourde élé- 
gance nous monta à l'étage. Au milieu d’une profusion de 
tableaux, de statues, de dorures, s'étalait, rubicond et gras, le 
mailre de céans. La réunion était nombreuse. Beaucoup de 
Juifs, des artistes, des acteurs que nous avions peine à distin- 
guer derrière le brouillard que faisait la fumée des cigarettes. 

Tout à coup, debout toute seule, j'aperçus Nina. 

Son isolement fut la première chose qui me frappa. Elle 
s’appuyait contre le mur, sous les cadres dorés, et regardait 
aulour d'elle avec un sourire timide et triste. Elle portait une 
robe blanche, très simple. Il était aisé de voir qu’elle n'était 
pas heureuse et que, depuis ses nouvelles expériences, la vie 
ne l'avait pas bien traitée, parce qu’elle montrait un ais 
indécis et gêné qui ne lui ressemblait guère. J'allais vers elle 
pour lui parler, quand deux perruches l'entourèrent et l'en- 
trainèrent avec elles. 

Son image ne me quitta pas, tout le temps du repas bruyant 
qui suivil. Je ne pouvais la voir de ma place et j'eus beau 
tendre l'oreille, je n’entendis pas une fois sa voix. Qui aurait 
imaginé, un mois auparavant, que Nina pourrait faire partie 
d'une réunion de ce genre, sans que sa voix dominât toutes 
les autres? 
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A nous voir à table ce soir-là, nul n'aurait pu deviner qu'il 
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À était question de disette à Pétrograd. Jusqu'au dernier son 
à de la trompette du Jugement dernier, le riche trouvera moyen 
à de se procurer les choses qu'il désire. Le vin eoulait à flots et, 
avant la fin du repas, chacun parlait à tue-tête. Qu 
Après diner, nous passämes tous dans le grand salon 
pompeux pour admirer les peintures. Nous causions, lorsque 
soudain tomba sur nous un de ces silences qui peuvent surgir 
inopinément partout où des Russes sont rassemblés. Je les qua- 
: lifierai de « silences russes », car je ne connais rien d'analo- Bc 
gue en aucun autre pays. C'est comme si les âmes de tous 
ceux qui sont là s’enfuyaient en un instant par les fenêtres, les 
abandonnant les corps et les habits. Chacun reste à sa place, 
les yeux mi-elos, la bouche fermée, les mains oisives; cepen- Fi 
3} dant désespérés et impuissants, les maîtres de maison jettent L' 
Le autour d'eux des regards de détresse. d'’ 
4 Cela peut durer ainsi jusqu'au matin. ne 
: Soudain, une insignifiante petite femme, assise près de moi, 
d se mit à dire : n’ 
La] — La Russie n’a plus qu’une chose à faire maintenant, c’est ve 
de de cesser toute résistance et de faire ainsi honte au reste du à 
Fil monde. mn 
né C'était une personne douce et avenante avec de bons veux de D 
Fu génisse. En parlant ainsi, on voyait qu'elle ne faisait que suivre 
4 sa pensée. Elle pensait tout haut. Cela suffit. Ce fut un effet 
ea magique. Les fenêtres s'ouvrirent, les âmes rentrèrent pêle- 
mêle et un tel déluge de paroles se répandit dans la pièce que si 
les siatues elles-mêmes parurent en frissonner sur leur socle. se 
Tout le monde parlait, tout le mande à vrai dire eriait, et on 
entendait retentir les mêmes mots dont l'écho avait rempli v 
les rues cette semaine : Liberté, Démocratie, Socialisme, r 
Fraternité, Antiannexionnisme, Paix universelle. r 
Un vieillard à barbe blanche ne se lassait pas de proclamer : à 
— Ce ne sont pas les canons qui seront nos armes. C’est la r 
paix de Dieu, la paix de Dieu que nous cherchons. c 
Une des invitées, une belle Juive, bondit de son siège et; 6 
debout au milieu du cercle, entonna une sorte de chant dont je I 
. ne saisis que de loin en loin une phrase : l 
— La Russie lavera le monde de son péché... La Russie 


sauvera le monde..s 
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Depuis un moment, j'observais Bohun. Il dit, tout rougis- 
sant, la voix un peu hésitante : 

— Et l'Allemagne, qu’en faites-vous ? 

La dame se tourna furieuse contre lui : 

— L'Allemagne ? L'Allemagne prendra modèle sur nous. 
Quand nous poserons les armes, elle en fera autant. 

— Et supposez qu'il n’en soit rien ? 

Les regards se tournaient vers lui. On se taisait. 

— Ce ne sera pas notre faute. Nous aurons donné l'exemple. 

Un léger murmure d'approbation suivit cette réplique. 
Bohun en fut piqué. Il éleva la voix. 

— Et vos alliées, l'Angleterre et la France, vous voulez donc 
les trahir ? 

— Nous ne trahissons pas le prolétariat d'Angleterre et de 
France. Ce sont nos amis, nous n’en connaissons pas d'autres. 
L'alliance avec les Gouvernements capitalistes de France et 
d'Angleterre n’a pas été faite par nous, mais par notre Gouver- 
nement capitaliste qui n'existe plus. 

— Cependant, reprit Bohun, quand la guerre a commencé, 
n'avez-vous pas tous, pas le Gouvernement seulement, mais 
vous tous aussi qui m'écoutez, supplié l'Angleterre de se joindre 
à vous? Aux jours qui précédèrent l'intervention anglaise, ne 
menaciez-vous pas de nous traiter de lâches et de traitres, si 
nous restions à l'écart ? 

Il y eut un torrent de réponses. 

— Cela ne nous regarde pas... Cela ne nous regarde pas. 

Ce fut le moment pour Bohun de se montrer : il sauta sur 
ses pieds, écarlate, frémissant, et sa voix était si désespérée, 
sa détresse si sincère qu'il domina toute la réunion. 

— Que vous arrive-t-il donc, quelle folie s'est emparée de 
vous tous? Vous qui étiez le peuple le plus modeste de l’Eu- 
rope, vous voilà maintenant le plus vaniteux. Mais voyez, 
réfléchissez aux conséquences de votre capitulation. Vous livrez 
à l'esclavage les trois quarts des peuples de la terre, vous 
renoncez pour toujours peut-être, à l'avènement de la € imo- 
cralie, vous fondez à jamais le règne du militarisme le plus 
grossier | Qu'avez-vous accompli jusqu'ici par le fait de votre 
Révolution ? Qu’avez-vous obtenu en relâchant la discipline de 
l'armée? Quel bien avez-vous fait? Quelqu'un en est-il plus 
heureux ? Le désordre n'est-il pas partout? Ne voyez-vous pas 
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partout le travail s'arrêter et vos industries périr? Et les 
80 millions de paysans libérés en l’espace d'une seule nuit, 
qui les dirigera? Qu’avez-vous fait de cette chose sainte, le 
patriotisme? Lequel de vous a prononcé le nom de la Russie 
depuis la Révolution ? Personne... Démocratie, Fraternilé, tant 
qu'on veut, mais Russie jamais. Et comment imposerez-vous 
votre Démocratie et votre Fraternité, si vous ne commencez pas 
par vous faire respecter ?.. Tout cela, je vous dis que c’est 
absurde !.. plus qu’absurde, criminel, impardonnable. 

Le pauvre garçon élait prèt à pleurer. Il s’arrêla brusque- 
ment, le regard fixe, les poings serrés. 

Rozanof lui répondit. Rozanof, très rouge, bouffi de nour- 
riture et de boisson, chancelant sur ses jambes, ses pelils yeux 
allumés de mysticisme et de vin. Il s'avança au milieu du 
cercle. 

— Ce que vous dites est peut-être vrai, c’est très anglais, 
très honnête et, pardonnez moi, jeune homme, {rès simplisle. 
Vous dites que nous sommes vaniteux, nous autres Russes. 
Non, nous ne sommes pas vanileux, mais nous voyons plus loin 
que le reste des hommes. Est-ce un malheur pour nous? Peut- 
être, mais peut-être aussi cela va-t-il nous aider à sauver le 
monde. Prenez-moi, par exemple. Suis-je une belle äme ? Non 
sans doute. Tout le monde sait que non. Personne ne peut me 
regarder en face et dire que je suis une belle âme. Toute 
ma vie, j'ai fait des choses honteuses. Ceux qui me connaissent 
savent quelques-unes des choses que j'ai faites et il y en a 
d'autres... pires, que moi seul, je sais. Eh bien! alors? 
Vais-je cesser de faire ces choses? Est-ce qu'à cinquante- 
cinq ans, subitement, je vais devenir un saint? Mais non. Je 
vais continuer à agir comme je l'ai toujours fait el je tombe- 
rai dans une vieillesse infâme. Je le sais. Ainsi, jeune homme, 
vous pouvez m'en croire. Vous pouvez vous fier à moi pour dire 
la vérité telle que je la vois. 

« Je crois en Christ, je crois en la vie de Christ, en 
l'esprit de Christ. Si j'en étais capable, je voudrais me déli- 
vrer de ma bestialité et devenir semblable au Christ. J'ai essayé, 
maintes fois, et j'ai échoué parce que je n'ai point de carat- 
tère. Mais cela veut-il dire que je n’y crois pas? Nullement. 
J'y crois plus que jamais. Il en est ainsi de la Russie. Vous ne 
voyez pas assez loin, jeune homme, ni vous, ni aucun de vos 
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compatrioles. Vous n’atlachez pas assez d'importance aux 
idées; c'est votre grande faiblesse. Comment celle guerre va- 
elle finir? Par la victoire de l'Allemagne? Peut-être... Peul- 
être même que la Russie par sa faiblesse aidera à cette vic- 
loire. Mais sera-ce la fin?... Non... Si la Russie a une idée, si 
à sa foi en cette idée elle sacrifie tout, si elle consent à se 
laisser souffleler, trainer en esclavage, à livrer ses terres et 
son peuple, à être la risée du monde... c'est que c'était son 
destin. Elle supportera tout cela pour que son idée vive. 

« Et son idée vivra. Les Allemands et les Autrichiens 
sont des hommes comme nous. Plus tard, peut-être, beau- 
coup plus lard, ils se diront : voici la Russie qui croit à la paix 
universelle, à la fraternité des hommes, elle sacrifiera tout à 
cette foi, comme le Christ, elle ira, elle sera torturée et cru- 
cifiée.… et ressuscitera le troisième jour. N'est-ce pas l'histoire 
de toute idée qui dot” triompher? Vous dites qu’en attendant, 
c'est l'Allemagne qui triomphera. Peut-être, pour un temps, 
mais notre idée ne périra pas. 

Après cela, le tumulte des voix se fit plus bruyant, plus 
confus, et je n'ai plus saisi que des bribes de la conversation. 

Comme je parlais,je me trouvai près de Nina. Elle me 
regarda avec son expression d'autrefois. 

— Durdles, Véra est-elle bien ? 

— Elle est triste, Nina, à cause de votre absence. Revenez. 

Mais elle s_coua la tête : 

— Non, non, je ne peux pas. 


VII 


Le lendemain, mardi, fut orageux avec du vent et de la 
pluie. De ma fenêtre j'observais curieusement le lourbillonne- 
ment des eaux chargées de glaçons. La pluie en nappes obliques 
frappait la glace tourmentée, des blocs entrechoqués se soule- 
vaient, parfois une force irrésistible les emportait. C'était comme 
si tout allait glisser dans l’espace : soudain il se faisait une 
accalmie, toute la masse restait suspendue, frémissante dans le 
cliquetis et le brisement des blocs amoncelés, jusqu'à ce que je 
tournoiement recommencàt dans le sens opposé. 

Vers le soir, je m’élais assoupi sur mon livre, lorsque je fus 
réveillé en sursaut. On frappait. Sémyonof était sur le seuil. 
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— Puis-je entrer? 

— S'il le faut absolument, répondis-je, je n'ai pas le moyen 
de vous en empêcher. 

Il se mit à rire. L'eau dégouttait de son caoutchoue; il 
l’enleva, posa son chapeau et vint s'asseoir près du poële. Pen- 
ché, il présentait son manteau à la flamme et contemplait la 
vapeur qui s'en échappait. Je m'étais reculé sans un mot : je 
ne voulais pas lui laisser la moindre illusion sur les sentiments 
que m'inspirait sa venue. Il se retourna et me regarda. 

— Vraiment, Ivan Andréiévitch, dit-il, voilà un piètre 
accueil. 

— Il m'est impossible de vous en faire un autre. Je 
souhaite vous voir aujourd’hui pour la dernière fois. 

— C’est tout à fait cela, répondit-il, en me souriant amica- 
lement; c'est précisément pourquoi je suis ici. Je viens vous 
dire adieu. 

J'eus un geste de surprise. 

— Oui, adieu ! quelque chose me dit que nous ne causerons 
plus jamais ensemble. Je puis me tromper, mais cela m'éton- 
nerait, car mes intuitions sont généralement justes. 

Ce fut alors que je remarquai son visage alléré, ses veux 
cernés, son regard terni par l’insomnie. Ces signes de détresse 
physique me surprirent. Jusqu'alors, quel que püt être le 
trouble de son âme, son corps semblait invulnérable. 

— Et cette fois en effet, répliquai-je, elles ne vous auront 
pas trompé ; car j'ai la ferme intention de ne plus jamais vous 
adresser la parole. 

Sémyonof me jeta un regard singulier, ironique, et, ma 
parole! presque affectueux : 

— C'est triste ce que vous dites là, Ivan Andréiévitch, c'est 
triste parce que, réellement, j'ai de l'amitié pour vous. Et vous 
êtes peut-être le seul homme au monde dont je puisse en dire 
autant... Mais voyons, vous n'avez pas toujours eu pour moi cette 
haine véhémente. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis? 

— Pouvez-vous le demander, Sémyonof? Vous savez l'amitié 
que j'ai pour votre famille : je suis outré de voir le rôle diabo- 
lique que vous êtes venu y jouer. Quel plaisir un homme lel 
que vous, intelligent et cultivé, peut-il trouver à harceler de 
pauvres gens comme Véra et Nicolas ? Vous avez fait assez de 
mal. S'il en est tèmps encore, essayez de le réparer. Épargnez 
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ces malheureux, faites la paix avec eux et, moi aussi, je vous 
pardonnerai. 

— Évidemment votre pardon est pour moi de toute impor- 
tance, dit-il avec un mélange de raillerie et de gravité. Mais 
bah! vous n'aurez plus à me supporter que quelques jours. 
Comment cela finira-i-il ? vous demandez-vous. Qui vous 
débarrassera de moi? Nicolas ou Véra? Ou peut-être notre 
nouveau Byron, Lawrence ? Ou même vous? Je vous préviens 
que je ne me défendrai pas. Je ne ferai aucune résistance, je 
m'y engage. 

Soudain, je le vis changer d’attitude et de ton. Il se rap- 
procha, ses yeux las plongèrent jusqu’au fond des miens : 

— Ivan Andréiévitch, trêve de vaines paroles : laissons cette 
dispute sans objet, laissons votre haine pour moi... Je viens à 
vous aujourd'hui, j'y suis toujours venu comme le papillon à 
la flamme. Pourquoi? Est-ce pour le charme de votre société ? 
Je ne vous flaiterai pas, je ne vous ferai pas d’absurdes com- 
pliments. Non. C’est parce que vous seul, parmi tous les imbé- 
ciles qui ‘sont ici, vous seul l'avez connue. Elle avait de l’affec- 
tion pour vous. Vous vous souvenez d'elle et vous pouvez en 
parler. Ah ! que de fois j'ai souhaité parler d'elle avec vous ! 
Que de fois je suis venu jusqu'à votre porte et reparti sans 
entrer! Ivan Andréiévitch, vous avez vos bons côtés: c'est ce 
qu'elle avait su voir en vous... Vous êles honnête, vous êtes 
brave. Vous êtes comme un bon clergyman anglais. Mais 
elle! Quelle compagne J'aurais eue, si vivante, si pleine 
d'esprit et de fantaisie ! Tous les détails, les moindres détails. 
vous rappelez-vous ?.. sa façon de marcher, de s'habiller, son 
sourire et jusqu'à ses colères où elle était si belle !.. Ivan 
Andréiévitch, ayez pitié de moi! Oubliez pour un peu votre 
morale, vos principes, et parlez-moi d'elle ! Parlez-moi d'elle! 

Ïl s'attachait à moi, suppliant, le regard fiévreux, l’air d’un 
dément. Il l'était sans doute en cet instant. 

— Je ne peux pas... je ne veux pas, répondis-je en m'écar- 
tant de lui. Le souvenir que vous évoquez est sacré pour moi. 
Je ne puis souffrir de vous envelopper dans la mème pensée, 
elle et vous. Certes, je n’ai aucun sentiment de jalousie. 

— Que dites-vous là ? De qui et de quoi seriez-vous jaloux? 

— Moi aussi, je l'aimais. 

Il me regarda, et en dépit de moi-même le rouge me monta 
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au visage. [l me toisa de la tête aux pieds. Mon peu d’agré- 
ment physique, la disgrâce de mon corps misérable et débile, 
son regard méprisant voyait tout. 

— Ne croyez pas, dis-je, qu’elle en ait jamais rien su. Je 
serais mort plutôt que d’avouer. Mais parler d'elle avec vous, 
cela je ne le veux pas, 

Il se le tint pour dit et cessant désormais de railler : 

— Allons, dit-il, le lien est brisé... Je m'en vais. Quand 
je ne serai plus, rappelez-vous que la vie est plus compliquée 
que vous ne pourrez jamais le comprendre. Ne soyez pas si sûr 
de votre fait, Ivan Andréiévitch. Vous savez le proverbe : « Le 
cœur de tout homme cache une cilé secrète. C'est sur ses autels 
que sont offerts les vrais holocausles. » 

Se rapprochant de moi. 

— Plus tard il ne faudra pas me juger trop sévèrement, 
Ivan Andréiévitch. N'oubliez pas que j'étais un homme hanté. 

Brusquement, il me baisa sur les lèvres et disparut. 


VIII 


Jusqu'à son dernier jour, Bohun gardera la mémoire de ce 
mardi soir. 

Il était rentré vers six heures. Sémyonof, dans le fauteuil, 
parcourait le journal, landis que Markovitch, paisiblement, 
faisait les cent pas à l’autre bout de la salle à manger. Il por- 
tait de vieilles pantoufles bleues fanées, qu'il avait adoptées 
depuis peu. 

Épuisé par sa longue journée et ses efforts pour ouvrir les 
yeux de Russes indifférents aux gloires de l'Empire britan- 
nique, Bohun, affalé dans l’autre fauteuil, dormait à moitié 
sur un exemplaire délabré de Nichée de gentiliommes. 

La voix de Sémyonof, qui lisait à haute voix des extraits du 
journal, vint le tirer de sa somnolence. Il ne saisit, tout 
d'abord, que des bribes de phrases. Il s'agissait d'incidents révo- 
lutionnaires qui s'étaient produits sur le front. 

— Écoute done, Nicolas, disait Sémyonof, qu'en penses-tu ? 
Le colonel a été assassiné, cela ne peut faire de doute, bien que 
notre ami du Retch ne l'imprime pas aussi crûment..… Le 
Novaya Lezn donne d’ailleurs toute son approbation. Et en 
voici un autre... 
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Et cela continua ainsi, au seul accompagnement des pas 
ouatés de Markovitch. 

— Ah! encore un! Eh bien, noble défenseur de la Révo- 
lulion russe, que penses-tu de cela? Vois un peu ce qu'ils ont 
fait près de Riga. On dit... 

— Laisse-moi, Alexis, garde pour toi la lecture de ton 
journal. 

Ces mots furent prononcés d’un tel accent, si différent du 
ton ordinaire de Markovitch, que ce fut pour Bohun comme 
une cloche d'alarme. 

— Ce que j'en dis, c'est pour te distraire. Il est puéril de 
ne pas vouloir voir les choses telles qu'elles sont... Si vite, après 
votre belle révolution ! Combien de temps y a-t-i1? Voyons? 
mars, avril... oui, à peu près six semaines. 

Le bruit des pas s’interrompit. A voix basse, avec une 
extraordinaire intensité d’émolion contenue, Markovitch proféra: 

— Voilà des semaines que lu me provoques, Alexis. Je ne 
sais pourquoi tu me hais, ni pourquoi tu me poursuis ainsi. 
Retourne chez Loi ! Si je suis malheureux, et par ma faute, quel 
plaisir trouves-Lu à me tourmenter ? 

— Te lourmenter! Moi?... Mon cher Nicolas, jamais de la 
vie! Tu es malheureux? me dis-tu... Je ne m'en doutais pas. 
Serait-ce à cause de tes inventions? Elles n'ont jamais très bien 
réussi, n'est-ce pas ? 

— Tu me les vantais!... 

— Est-il vrai? Pure bonté de cœur, hélas! En fait, j'ai été 
soulagé quand tu as commencé à y voir clair. 

— Tu as persuadé à Véra et à Nina, que mes travaux ne 
valaient rien. Elles y croyaient avant ton arrivée. 

— Tu me fais trop d'honneur, Nicolas. Je ne me flatte 
pas d'exercer une si grande influence sur les opinions de Véra. 
I suffit que j'affirme quoi que ce soit, pour qu’elle prenne 
immédiatement le contre-pied. Tu as dù maintes fois t'en 
apercevoir. 

— Tu m'as ravi la foi qu’elle avait en moi. Tu m'as ravi son 
amour. 

Sémyonof eut un éclat de rire qui eut pour effet de pousser 


àson comble l’exaspération de Markovitch. Cessant de se con- 
tenir, il se mit à crier : 


— Tu m'us tout pris... El maintenant, tu ne veux pas me 
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laisser en paix !.. Prends garde! Tu joues là un jeu dange. 
reux, je t'avertis. 

Sémyonof s'était dressé : les deux hommes marchaient l'un 
l’autre. Markovitch était comme fou. Les bras en l'air, les yeux 
hors de la tête, il tremblait de tout son corps. Sémyonof, avec 
son calme habituel et son éternel sourire, le dévisageait. 

— Eh bien, demanda-t-il, que feras-tu ? 

— Un instant Markovitch resta les mains levées, puis il 
sembla s’affaisser sur lui-même. Il s'éloigna marmottant quel- 
ques paroles que Bohun se distingua pas. Le front baissé, 
traînant la jambe, il quitta la pièce. Sémyonof se renfonça 
dans son fauteuil. 

Bouleversé par cette scène violente, énervé par l'atmosphère 
du drame qu'on respirait dans cette maison, Bohun était allé 
se coucher de bonne heure; mais impossible de dormir. Il res- 
tait éveillé, percevant tous les bruits de la maison, comme il 
arrive, lorsque, dans les ténèbres, le sens de l'ouie prend une 
acuité anormale. 

C'est alors que parvint jusqu'à lui un frôlement qu'il 
connaissait bien : celui des pas feutrés de Markovitch. Très 
doucement, ils passèrent devant sa porte et se dirigèrent vers 
la salle à manger: Bohun se mit sur son séant et il lui sembla 
que tous les autres bruits de la nuit s'accentuaient tout à coup; 
le suintement du robinet, le gémissement du vent, même la 
forte respiration de la vieille Sacha, qui couchait dans une 
espèce d’armoire près de la cuisine, les jambes pendantes dans 
le corridor. Soudain, tout se tut. On eût dit que la maison 
retenait son souffle pour écouter. 

Bohun n’y tint plus. Ilse leva, enfila sa robe de chambre et 
ses mules et sortit. Arrivé à la porte de la salle à manger, il 
vit que Markovitch était debout, au milieu de la pièce, une 
bougie allumée à la main. La lueur de la bougie dessinait un 
cercle au delà duquel tout était ténèbres et éclairait Marko- 
vitch, son visage jaune et ses cheveux en désordre qui lui 
donnaient l'air de porter perruque. Par-dessus sa chemise de 
nuit, il avait passé une vieille camisole piquée dun vert 
rougeàtre et ses jambes nues ressemblaient à deux baguettes. 

Il se tenait là comme incertain de ce qu'il allait faire. La 
bougie tremblait dans sa main et ses lèvres remuaient, mâchant 
des mots indistincts. Puis il chercha dans sa poche, en tira un 
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révolver, l'approcha tout près de ses yeux pour vérifier s'il était 
chargé. Après quoi, il alla, trainant ses pantoufles, jusqu'à la 
porte de la chambre de Sémyonof, cette chambre qui abritait 
naguère le sanctuaire de ses inventions. 

Pendant tout ce temps, le jeune Bohun était comme frappé 
de paralysie. Vous connaissez ces cauchemars où vous faites, 
pour vous réveiller, desefforts désespérés. Vous vous débattez, 
vous êtes en sueur et vous ne pouvez bouger. C'est de même 
que Bohun essayait en vain de faire un mouvement... 

Déja Markovitch était devant la porte de Sémyonof; il avait 
posé la main sur le loquet. Toujours comme en rêve, Bohun 
poussa un cri qui s'arrêta dans sa gorge. 

En même temps, il lui vint la conviction irraisonnée que 
Sémyonof était là, derrière la porte, regardant par la lucarne et 
attendant. Henry n'aurait pas pu dire pourquoi il avait cette 
certitude. Derrière la bougie de Markovitch, la petite fenêtre 
ne présentait qu’un carré d'ombre, plus noire, mais il était 
sûr de son fait et il aurait juré discerner la silhouette de 
Sémyonof, planté sur ses grosses jambes, prêtant l'oreille. 

Pendant une éternité, Markovitch ne remua pas. Lui aussi 
écoutait. Il entendait peut-être le souffle de Sémyonof. 

Enfin il commença à tourner la poignée, très lentement, un 
peu penché, comme si la serrure était dure, et sans doute 
Bohun allait réussir à agir, appeler, courir, enfin faire quelque 
chose, mais une autre le devanca. {l entendit derrière lui un 
pas léger et rapide et se dissimula dans l'ombre. 

C'était Véra, en robe de nuit, les cheveux défaits. 

Elle s'avança dans la chambre et murmura dans un soufîile : 

— Nicolas. 


Markovitch se retourna, sans montrer aucune surprise. Le 
révolver était rentré dans sa poche. Véra l'avait rejoint : elle 
lui donna un baiser, puis elle le prit par le bras et l'emmena. 


IX 


J'avais promis de conduire Véra, le 30 avril, à un grand 
meeling à la Bourse, où notre ambassadeur, sir George Bucha- 
nan, le consul belge et d’autres personnalités devaient parler 
pour les Alliés. Le mardi 4° mai verrait une importante mani- 
festation de tous les comités d'ouvriers et de soldats. Des mani- 
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festations semblables de travaillistes devaient avoir licu le 
mêm: jour dans toute l'Europe et, pour une fois, les Russes 
avaient adopté le nouveau style afin d'assurer la concordance 
des dates. Beaucoup pensaient que ce jour serait l’occasion de 
nombreux conflits, soulèvements contre le Gouvernement pro- 
visoire, attaques contre les étrangers. D'autres, les Russes 
idéalistes, se figuraient que tous les soldats, dans le moude 
entier, jetteraient bas leurs armes, et proclameraient la paix 
universelle. 

Pour ma part, j'étais persuadé que cette date marquerait la 
fin de la première phase de la révolution et que, pour la Russie 
tout au moins, elle indiquerait le passage de la guerre des 
nations à la guerre des classes. En d'autres termes, ce serait 
l'avènement du paysan russe, comme facteur agissant dans la 
politique mondiale. 

Le résultat de mon entrevue avec Sémyonof et de toutes 
mes émolions avait été une nouvelle crise de douleurs pen- 
dant laquelle l'image de cet homme ne me quitta pas : je 
revoyais ses cheveux et sa barbe, sa carrure massive et ses 
yeux las et toujours, à la fin, je sentais l’attouchement de ses 
lèvres sur les miennes. Fait inconcevable, je ne le haïssais pas. 
Mais, combien je le craignais, non pas pour moi, mais pour 
ceux, si j'ose le dire sans arrogance, qui m'étaient confiés! 

Comme je songeais au moyen de conjurer les dangers dont 
je les sentais menacés, ma vieille servante entra avec une 
lettre qu'on venait d'apporter. 

Celte lettre était de Markovitch, écrite au crayon sur un 
mauvais papier gris, et j'eus peine à la déchiffrer. Je transcris 
ici ce curieux document sans explications ni commentaires. Je 
remarquerai simplement qu'un Russe n’est jamais aussi fou 
qu'il le parait à un Anglais, ni aucun Anglais aussi borné que 
le croira un Russe. 





« Cher Ivan Andréiévitch, 


« Véra me dit que vous êtes de nouveau souffrant. Elle a 
été prendre de vos nouvelles, je crois. Je ne suis pas venu 
parce que je savais que je ne vous parlerais que de mes cha- 
grins et que ce n’est pas un régime pour un malade. C'est 
vrai que maintenant encore, je ne fais pas autre chose, mais 
c'est différent de lire une lettre ou d'écouter quelqu'un qui 
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vous parle; on peut toujours déchirer un papier, tandis qu'il ne 
serait pas poli de faire taire un discoureur. J'espère pourtant 
que vous n'en viendrez pas là avec ces pages, non parce que j'ai 
le désir d'éveiller votre intérêt sur mon compte, mais à cause 
d’une chose beaucoup plus importante que vous ou moi, une 
chose que j'ai besoin que vous croyiez, une chose qu'il faut que 
vous croyiez.… 

« J2 ne suis pas fou, quoi que vous puissiez croire. Je me 
suis remis à boire, je l'avoue. C’est Alexis qui m'a fait recom- 
mencer, mais il est puéril de tout lui mettre sur le dos. Si je 
n'élais pas un homme faible, il n'aurait pas d’empire sur moi, 
n'est-il pas vrai? Croyez-vous en Dieu et ne pensez-vous pas qu'il 
a dù créer quelque part une compensation pour les faibles? 
car, après tout, ce n'est pas leur faute s’il sont faibles. [ls ont 
beau lulter, ils sont pris dans un filet. Eh bien, il suffit de 
faire un trou dans le filet, assez large pour passer et, depuis 
deux jours, depuis que j'ai résolu de faire ce trou, j'ai retrouvé 
le calme. 


« Oui, je suis parfailement calme, ce soir, en vous écrivant. 


Il y a deux jours que Véra m'a dit qu'il partait pour l'Angle- 
terre. Oh! qu’elle a été bonne pour moi, ce jour-là, Ivan 
Andréiévitch ! Nous élions seuls, ensemble dans l'appartement et 
elle avait sa main dans la mienne, comme autrefois, quand 
je voulais me persuader qu’elle m’aimait. Aujourd'hui, je sais 
qu'il n’en était rien, mais son indulgence pour moi, sa bonté, 
sa grandeur d'âme n’en étaient que plus admirables. Ne croyez- 
vous pas, Ivan Andréiévitch, que dans tout cœur humain, si 
vous cherchez assez profond, vous trouveriez ce fond de bonté, 
de fidélité à quelque idéal ? 

« Elle me dit si tendrement qu'il retournait en Angleterre et 
que désormais elle vivrait pour moi et pour Nina! Je lui 
demandai si c'était vrai qu'elle l'aimât. Elle me dit que oui et 
que cela, elle ne pouvait l'empêcher, qu’elle lui avait parlé, et 
qu'ils avaient décidé qu'il s’en irait... Puis elle m'a prié de lui 
pardonner d'avoir élé pour moi dure ou de mauvaise humeur, 
pour d'autres choses encore, je ne sais plus... Oh! Ivan 
Andréiévilch, elle, implorer mon pardon, à moi! Je pressais sa 
main plus étroitement dans les miennes. Comment ne voyait- 
elle pas, que cctte fois c'était la fin, la fin de tout? Élais-je 
un homme à la retenir, à l’enchaîner, à la garder, alors que 
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déjà elle m'avait échappé? Est-ce ainsi que je lui prouverais ma 
fidélité? Je ne lui ai pas dit une parole, et, pour la première 
fois dans notre existence commune, je me suis seuti le plus 
raisonnable. 

« Ce même jour Alexis vint à moi et il semblait plein de 
bonnes intentions. Il m'expliqua que Véra serait toujours mal- 
heureuse, si Lawrence reparlait,qu’elle serait agilée de désirs et 
d'espoirs, qu’elle attendrait loujours.… [l vaut mieux qu'il reste en 
Russie, murmura-t-il, elle s’en faliguera, ils se lasseront l’un de 
l’autre, mais si tu le laisses partir! Oh! Ivan Andréiévitch, 
cet homme est un démon. Voilà des semaines qu'il me persé- 
cute; il a démoli mes inventions; il me jette la Russie à la 
face; il m'a rendu ridicule aux yeux de Nina, ma chère petite 
Nina, et pour finir, il me prouve que tant que je vivrai, Véra 
sera malheureuse. Que lui ai-je donc fait, Ivan Andréiévilch? 
Je suis si peu de chose, pourquoi prend-il toute celte peine ? Je 
lui ai offert une dernière chance aujourd'hui, ou plutôt hier 
soir, car il est déjà quatre heures et j'entends sonner les cloches 
pour la première messe. Je lui ai dit : 

— Veux-tu partir ? Nous quitter pour toujours? Promettre 
de ne jamais revenir ? 

« Et il m'a répondu, de sa facon horriblement tranquille et 
‘ronique : 

— Non, je ne m'en irai que si tu m'y forces: 

« Et maintenant, il faut que je vous remercie de l'amitié que 
vous m'avez témoignée. Je vous en suis très reconnaissant. 
Plus tard, si jamais vous pensez à moi, dites-vous que J'ai tou- 
jours désiré... Mais non, pourquoi penseriez-vous à moi? C'est 
à la Russie qu'il faut penser, et c'est pourquoi j'écris ceci. 
Vous aimez la Russie, et je crois que vous continuerez à l'aimer, 
quoi qu’elle fasse. C’est certain qu'il y a chez nous des mé- 
chants, et surtout des paresseux; mais quel pays n'en a pas? 
Il ne faut pas juger la Russie par ceux-là ni par tous les 
bavardages qu'on entend. Nous sommes des aveugles dans la 
nuit. Et des patriotes, croyez-vous qu'il n’y en ait pas ici? Ah! 
quelle amère déception j'ai subie ces dernières semaines ! Cela 
m'a brisé le cœur..., mais qu’il n'en soit pas ainsi du vôtre. 
Vous pouvez attendre, vous êtes jeune. Ayez foi dans le patrio- 
tisme russe, dans l’âme russe, dans l'avenir de la Russie... 
Essayez d'être patient et de comprendre qu'elle va, trébuchant, 





LA CITÉ SECRÈTE. 659 


un bandeau sur les yeux. Mais la gloire viendra, je puis voir 
ses premiers rayons. Elle ne viendra pas pour moi, mais pour 
vous et pour Véra... pour Véra..… » 

La lettre finissait là ; il n’y avait plus que les initiales N. M. 
griflonnées au travers du papier. 


X 


Aussitôt que j'eus fini de lire cette lettre, je courus au 
téléphone et appelai les Markovitch. Ce fut Bohun qui me 
répondit. Je lui demandai si Nicolas était là. — Oui, profondé- 
ment endormi dans le fauteuil. Et Sémyonof. — Non, il dine 
en ville ce soir. — Je priai Bohun de rappeler à Véra le meeting 
du lendemain et quittai l'appareil. Quelques minutes après, on 
frappait à ma porte et Véra entrait chez moi. 

Elle se laissa tomber sur une chaise et fermant les 
yeux : 

— Oh, Ivan Andréiévitch, je suis si lasse !… 

Toute sa personne disait cette immense lassitude. Ses pau- 
pières faisaient deux ombres grises sur ses joues pâles. Je la 
laissai le temps de se remettre, de rouvrir les yeux. 

— Vous savez, me dit-elle enfin, que Lawrence retourne en 
Angleterre? 

Je fis un signe affirmatif. 

Elle se tut longuement, puis elle éclata : 

— Quelle pitié! Mais vous allez maintenant pouvoir me 
juger. Vous me prenez, n'est-ce pas? pour une âme noble. Oui, 
je le sais... vous avez soif de ma vertu. L'oncle Alexis dit bien 
que Dostoïevsky vous a enseigné à croire à la noblesse de 
l'âme russe : c’est devenu chez vous une manie. 

J'eus un mouvement d'irritation. 

— Si vous vous mettez à croire. 

— Je sais. Vous détestez Sémyonof, et, comme vous, je le 
déteste. Ce n’est pas son opinion qui fait impression sur moi. 
Mais, tout de même, Durdles, c'est agaçant cette rage que vous 
avez d'exalter nos beaux sentiments. Je vois d'ici l’image 
édifiante que vous vous faites de mon caractère. Je suis sûre 
que si jamais vous écriviez un livre sur nous tous, vous ne 
manqueriez pas de dire : « Véra Michaïlovna a remporté la vic- 
toire : elle a accompli sa destinée. En sacrifiant son amour, elle 
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avait la beauté d’une statue antique. » Cela, ou quelque chose 
d'analogue.…. Je vous entends d'ici. 

— Vous ne m'avez pas bien compris. 

— Mais si, mais sil Depuis que vous êtes en Russie, j'ai eu 
le temps de vous observer. La noblesse d'âme, vous avez voulu 
; en trouver chez Nina, puis ch2z Nicolas, et, comme ni l’un ni 
l'autre ne s’y prètait, il a fallu vous rabattre sur moi. Finis. 
sons-en ! Ne me parlez plus de noblesse, désormais, [van 
Andréiévilch. Voyez-moi telle que je suis. Je n'ai pas un 
atome de noblesse dans l’âme. 

— Pourtant, Véra, protestai-je. Vousavez renoncé à Lawrence: 
vous l’aimez et vous le renvoyez en Angleterre, parce que votre 
devoir vous atlache à votre mari. Vous vous percez le cœur. 

— Oui, je me perce le cœur. Sans lui, je suis une femme 
morte. Mais c'est ma faiblesse, c'est ma làcheté qui le chasse 
ainsi. Que ferait à ma place une Anglaise, ou une Francaise? 
Elle sacrifierait le monde à son amant. Elle sacrifierait mille 
Nicolas, des douzaines de Nina... Voilà la viel... Voilà la 
vérilél... Y a-t-il en moi un sentiment qui compte, à côté de 
mon amour pour Lawrence? Je puis dire, je sens, je sais que je 
voudrais mourir pour lui, mourir avec lui... Mourir dans ses 
bras, quel délice! Moi qui n’ai jamais connu l'amour, il me 
possède maintenant tout entière. Rien ne subsiste en moi, rien 
n'existe pour moi que cet amour! Et cependant, je reste 
Je reste, entendez-vous ? Et nous voilà, nous autres Russes. 
Voilà notre impuissance, notre mollesse nationale. Je n'ai pas 
la force de quitter l'homme que je n'aime pas, que je n'ai 
jamais aimé. Ah! quel dégoût de moi-même! 

Elle se Lut un instant, puis, avec un rire amer: 

— Vous la connaissez maintenant, ma belle âme, Ivan 
Andréiévitch. Et moi je connais mon avenir. Nicolas vivra 
jusqu'à quatre-vingts ans. Je le délesterai, mais je me met- 
trai sens dessus dessous s’il se coupe le bout du doigt. Je ne 
reverrai jamais Lawrence. Plus tard, il épousera une petite 
Anglaise, aux joues fraiches comme des pommes... Et c'est 
moi qui l'aurai voulu, moil parce que je suis faible, sans 
énergie, sans caractère, une pâte molle. 

Et ainsi longtemps elle s'accusa, s'humilia, pleurant sur 
elle-même, 
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Lorsque j'allai la prendre le lendemain vers six heures, la 
girée élait charmante. Le printemps lumineux flotiait dans 
l'air. Au bord du canal, les houppes roses des arbres se déla- 
chaient sur le ciel pàle et de minces plaques de glace, sembla- 
bles à des fragments de jade, coupaient le bleu tendre de l'eau. 
Quel plaisir de sentir le sol ferme sous ses pas et de se dire 
que la neige avait disparu pour de longs mois! Néanmoins, 
mes appréhensions subsistaient. Il ne suffisait pas du rayonne- 
ment printanier pour voiler la menaçante réalité. 

En chemin, la présence de l'oncle Ivan nous empècha de 
sortir des banalilés. Je sentais Véra écrasée par le poids des 
soucis. En entrant dans la salle du meeting, je l’entendis 
murmurer : 

— Ah! quand demain sera passé! 

Je ne saisis pas la suite, la foule nous sépara et, lorsque 
nous pümes nous rejoindre, nous n'élions plus seuls. Je me 
suis souvent demandé ce que signifiaient ces mots. Avait-elle 
un pressentiment de ce qui allait arriver ?-Faisait-elle simple- 
ment allusion au danger des émeutes et de l'anarchie générale? 
Tant de choses me sont restées mystérieuses de ces âmes compli- 
quées et incertaines! 

Je m'attendais à trouver une salle pleine, mais je ne pré- 
voyais pas la mullilude formidable qui nous attendait. 
L'immense nef était bondée et, du haut en bas, on n'apercevait 
que vagues sur vagues de visages pressés. Ou plutôt c'élait le 
même visage qui se répélait à l'infini, un visage d'enfant, de 
rêveur cynique et crédule, un visage cruel et naïf, amical et 
compatissant, le plus humain, le plus barbare, le plus oriental 
etle plus occidental à la fois. Cette extraordinaire apparition, 
type unique fut pour moi une révélation. C'était la négation 
de l'ancien monde. Il semblait qu'une voix sortit de cette 
mullitude : « C'en est fait, disait-elle, nous sommes libérés 
désormais. Nous ne croirons plus à la sagesse de vos discours, 
nous ne rirons plus de vos trails d'esprit et nous ne craindrons 
plûs votre déplaisir. Vous pouvez nous corrompre et nors 
flatler, maudire notre défection, nous prècher et pleurer sir 
nos péchés. Nous ne sommes plus à vous. Nous nous apparte- 
nons. Saluez la société nouvelle, car c’est elle que vous avez 
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sous les yeux. » Et cependant, quelle force fut jamais plus 
inconsciente de son destin; inconsciente comme l'animal, 
l'enfant, la fleur des champs, prête à se laisser conduire, 
persuader, fustiger, cajoler, aveugler et tromper? Le vieux 
monde se meurt, le nouveau monde est là. La vie commence 
demain. 

Notre ambassadeur ouvrit la réunion avec le tact et l'auto- 
rité qui lui appartenaient. Un membre de l'ambassade d'Italie 
prit la parole, puis un Serbe. L’auditoire restait froid. 

Ce fut ensuite le tour d’un marin de la flotte de la Mer- 
Noire que ses discours enflammés avaient mis en évidence ces 
dernières semaines. Il se jeta tout de suite au cœur de la ques- 
tion, déclarant sans ambages que les Russes avaient une dette à 
payer, qu'il y allait de leur honneur et que l'Europe avait les 
yeux sur eux. Je doute que le « visage » qui le regardait de 
tous les points de la salle attachât quelque importance à l'opinion 
de l'Europe; mais il est certain qu’un souffle d'émotion passa. 

L'orateur s’assit dans un tonnerre d'applaudissements qu'il 
affecta de mépriser. Au même instant, j'aperçus Boris Grogof. 
Du fond de la salle, il écoutait d'un air de dédain; une boucle 
dorée s'échappait de son bonnet. 

Alors, il se passa un fait bizarre. J'eus le sentiment d'un 
regard fixé sur moi, et, conduit par l’atlirance de ce regard, 
je découvris, à peu de distance, le Rat. Il était vêtu, avec 
quelque recherche, d'un complet noir, le bonnet de travers sur 
ses cheveux brillants et frisés. Quand il vit que je l'avais 
reconnu, il eut un large rire et, clignant de la paupière, je 
crus l’entendre me dire : 

— Adieu, je ne te verrai plus. 

Ce fut aussi net que s’il avait réellement prononcé ces mots, 
et il me sembla qu'il ajoutait : 

— (Cette fois, je pars; j'ai meilleure compagnie et plus 
profitable butin. Porté par notre glorieuse Révolulion, je 
m'élève de crime en crime. Adieu. 

Le fait est que je ne devais plus jamais lui parler : je 
devais en rester au souvenir de notre dérnière rencontre, où il 
s'était présenté à ma vue sous les traits d’un voleur et d’un 
fieffé pillard. 

Mon attention fut détournée du Rat et de Grogoff par la 
sensation inopinée de l'émotion collective qui montait autour 
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de moi. Le consul de B2lgique haranguait l'assemblée. C'était 
un petit homme replet, portant lorgnon. Dès ses premiers 
mots, sa ferveur était évidente, mais son ignorance du russe 
l'obligeait d'avoir recours à un interprète, lequel, afligé de 
myopie et de bégaiement nerveux, le nez sur ses notes, perdait 
le fil et balbutiait. 

La salle donnait des signes d’impatience. Alors l'orateur ne 
s'embarrassa plus de l'interprète. Il s'avancça sur la plateforme, 
brandissant son lorgnon, remuant la tête et les mains, se pen- 
chant en avant, en arrière, tandis que sa parole s'élargissait. 
Avec une réelle éloquence il parlait de son pays, si cruellement 
dévasté; il évoquait l’histoire glorieuse de la Belgique, son art, 
ses cathédrales, ses bibliothèques détruites, ses villes pillées. 
Il plaidait pour ses enfants égorgés, ses femmes déshonorées, 
ses hommes décimés. Et ses larmes se mirent à couler. Il 
s'interrompit, s’essuya les yeux. N'y tenant plus, il se détourna 
pour cacher son visage. 

Je ne crois pas qu'il y eût, dans l'assistance, plus d'une 
douzaine de personnes en état de comprendre ce qu'il disait. 
Pourtant, à chaque mot, l'émotion croissait. Des exclamaltions, 
de pelits cris aigus, pareils aux jappements de jeunes chiens, 
rompaient le silence. « Verrno! verrno! » (C'est vrai, c'est 
vrai!) Des soufiles passaient, une houle se gonflait, comme sur 
la mer. 

Il fit face de nouveau : d'une voix brisée de sanglots il 
répétait ce nom sacré pour lui : « Belgique... Belgique! » Une 
immense acclamation lui répondit : des pleurs, des « Verrno » 
qui semblaient vouloir soulever le toit. L'air résonnait de 
« Hourra pour les Alliés! » On agitait les chapeaux, on se 
souriait comme à l'annonce d'une bonne nouvelle, on poussait 
des clameurs.. et le petit consul saluait et s'essuyait les yeux. 

Je dis à Véra tout bas : 

— Allons ! Tout va bien. Leur cœur est touché. On en fera 
ce qu'on voudra maintenant. La partie est gagnée, nous 
pouvons nous en aller. 

Quand nous fümes dehors, Véra me saisit le bras. « Regar- 
dez, me dit-elle. » Celui qu’elle me montrait n'était autre que 
Boris. Je savais qu'elle avait plusieurs fois tenté de pénétrer chez 
lui, qu’elle écrivait tous les jours à Nina des lettres que Boris 
interceptait soigneusement ; je craignis un éclat. 
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Grogoff se tenait, avec un camarade, sur une p'ateforme 
improvisée, près de la porte et, à mesure que les soldals sor- 
taient, tous deux les happaient au passage et les endoctri- 
naient. Je saisis quelques-unes des phrases de Grogoff. 

— Camarades, écoulez-moi. Ne vous laissez pas égarer par 
le sentiment. Vous avez maintenant de graves responsabililés et 
il ne faut pas que votre cœur vous fasse faire des soltises. Qui 
vous a fourré dans celte guerre? Vos chefs? Non : vos anciens 
maitres. [ls vous ont pressurés, dépouillés, envoyés à la bou- 
cherie, pour remplir leurs poches. Qui gouverne le monde à 
cette heure ? Le peuple auquel il appartient réellement? Non: 
les capitalistes, les ramasseurs d'argent, les voleurs comme 
Nicolas, qui est maintenant sous les verrous... Capitalistes.….. 
‘Français... Anglais. Des profiteurs, des voleurs... La B'Igique! 
Que vous importe la Belgique ? Avez-vous juré de protéger la 
nation belge ? Et l'Angleterre, qui lui montre tant desollicitude, 
s’inquièle-t-elle de l'Irlande? N'’a-t-elle pas persécuté l'Afrique 
du Sud? La Belgique ! Savez-vous ce qu’elle a fait du Congo ?.… 

Les hommes arrivaient tout imprégnés de l'atmosphère du 
meeting, émus, les yeux encore humides. Ils élaient happés par 
Grogoff. Ils s'arrêlaient pour l'écouter et se mettaient bientôt 
à hocher la tête. De nouveau, j'entendais le bon vieux mot : 
« Verrno, verrno ». La foule s’amassait. On approuvait bruyam- 
ment. Près de moi, un soldat marmottait : « Oui, oui, c'est 
vrai, les Anglais sont des voleurs » ; et un autre : « La Bel- 
gique. après tout, je n'ai pas pu comprendre un mot de ce 
qu'il a dit, le petit homme! » 

Comme nous hélions un fiacre, je jetai un dernier regard 
à Grogoff, dont la lourde silhouette se délachait sur le ciel 
empourpré, la rivière pâle el rapide, les mâàls, la ligne noire 
de l’autre rive. Debout, les bras levés, la bouche ouverte, il 
était bien la personnification du mal dout souffrait la Russie. 

Le retour se fit en silence. Véra, le visage fermé, élevait 
entre nous la muraille de sa tristesse. C'est sans grand empres- 
sement qu'elle me proposa d'entrer. J'acccptai pourtant el gra- 
vis l'escalier derrière oncle Ivan pataud et salisfait. 

Soudain j'entendis Véra pousser ua cri. Je pressai le pas. 
Au milieu de la chambre, côte à côte, nous attendaient Henri 
Bohun et Nina. Dans un élan de joie et de remords, Nine 
tomba en sanglotant dans les bras de sa sœur. 
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XI 


Bohun ne s'était jamais préoccupé de Nina avant sa fuite avec 
Grogolf. Ce coup de tèle l'avait lilléralement révolté. Une enfant 
si gaie, si insoucianle, qui ne prenait rien au sérieux ! Partir 
avec un Grogolf li Le dése:poir de Véra acheva de le troubler. 
Il voyait ses ellorls pour reprendre Nina, les leltres qu’elle lui 
écrivait, l'avidité qu'elle mettait à dépouiller le courrier, ses 
visites inutiles chez Grogolf et la douleur où il plongeait son 
insuccès. Peu à peu, une idée germait en lui, que lui inspirait 
sa nature chevaleresque. Sa carrière de redresseur de Lorts ne 
lui avait, jusqu'alors, procuré que des déceptions. La dévolion 
passionnée qu'il avait vouée à Véra n'avait servi de rien; son 
enthousiasme pour la Russie sombrait dans une désastreuse 
révolution et la protection paternelle qu'il aurait voulu étendre 
sur Markovitch n'avait, semblait-il, inspiré à celui-ci que de la 
méfiance. Mais il avait un cœur généreux, le goùt de l'aven- 
ture et une haine violente pour le mal et l'injustice qui, à 
celte heure, s'emparaient, semblait-il, du monde entier. 

De plus en plus, la pensée de Nina le tourmentait.. Ilavait 
assez Vu Boris Grogoff pour prendre la mesure du personnage : 
il se persuada que Nina en aurait bientôt par-dessus la tèle de 
son équipée et mourrait d'envie de revenir, mais son orgueil la 
reliendrait. 

C'est alors qu'il décida d'agir. Il se procura l'adresse de 
Grogoff, alla à la Gagarinskaya pour inspecter les lieux et 
s'allarda dans la rue avec l'espoir de rencontrer Nina. Il devait 
la voir à la soirée de Rozanof et, quoiqu'il ne m'en eût rien dit 
alors, cette rencontre fit sur lui une impression profonde. Il 
trouva la pelite « effrayante. » Elle si gaie autrefois, elle élait 
vieillie, triste, ombrageuse. Il ne put lui parler, mais, dès ce 
soir-là, sa résolution fut prise. Ce fut en quelque sorte, pour 
lui, le tournant décisif : ce fut l'heure où il acheva sa crois- 
sance, où il sorlit de sa coquille pour affronter la vie, l'heure 
où il découvrit que Nina ne lui était pas indifférente. 

La vision de sa pauvre figure tirée, de sa robe blanche 
fanée, de sa coiffure de grande fille, de sa timidité inusitée, 
ne le quitlait plus. 

Il arrêta son plan et choisit le luadi, parce que, ce jour-là, 
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Grogoff ne pourrait manquer de se rendre au meeting de la 
Bourse et que Nina serait seule. 

La chance le favorisa. Il avait quitté son bureau pour arriver 
à la Gagarinskaya vers cinq heures et demie. Comme il 
faisait quelques pas sur le trottoir, il vit débarquer d'un fiacre 
un grand gaillard barbu dans lequel il reconnut Lénine, l'âme 
du parti anti-gouvernemental. Après une vive discussion avec 
l'isvostchik sur le prix de la course, l'homme disparut sous la 
porte cochère. Bohun le suivit. Devant l'appartement de Grogoff, 
Lénine s'arrêta et sonna. Bohun, de l'étage inférieur, entendit 
la porte s'ouvrir, et grimpant sans bruit l'escalier, profita du 
moment où la vieille servante se détournait dans l'inlention 
d'aider le visiteur à poser sa skuba, pour se glisser à l'intérieur 
et se dissimuler derrière dans un angle obscur où élaient 
pendus manteaux et pelisses. Il entendit Lénine déclarer à la 
domestique qu'il gardait son manteau, puisqu'il repartait tout 
de suite. Sur ces entrefaites, Grogoff sortit dans le vestibule. 

Moment critique. Si Grogoff s'approchait du porte-manteau 
pour prendre son vêtement, tout était perdu. L'équipée s'achève- 
rai par une expulsion ridicule. 

C'est le cœur battant que notre chevalier errant glissa un 
coup d'œil entre les vêtements... Grogoff avait déjà un par- 
dessus et, par bonheur, la soirée était trop chaude pour qu'il 
eût besoin d'une pelisse. Les deux hommes se serrèrent la main 
et Grogolf ayant fait, non sans déférence, une remarque sur le 
meeting, Lénine, d’un ton rogue, le remit à sa place. Puis ils 
sortirent ensemble et l'appartement retomba dans un profond 
silence. Après un moment d'attente, n’entendant plus rien, 
Bohun sortit de sa cachette, poussa la porte qui lui faisait face, 
fit un pas et marcha presque sur Nina. 

Mal vêtue, décoiffée, un tablier grossier sur sa robe, elle 
avait un pâle visage, un air d’immense lassitude, comme si 
elle ne dormait pas depuis des semaines. Des premières paroles 
qu'ils échangèrent Bohun n'a pas gardé un souvenir précis. 
Mais il se rappelle le geste enfantin de Nina, appuyée au mur 
et mordillant le coin de son tablier. Par dessus tout, ce qui le 
frappa, — si douloureusement! — ce fut la terreur qu'elle 
exprimait par toute sa personne, terreur de tout et de tous. 
Terreur de Grogoff, d'abord, — elle ne pouvait pas prononcer 
son nom sans trembler, — mais terreur aussi de la vieille ser- 
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vante, de la maison, de la chambre, de l'horloge, de tous les 
bruits ou les soupçons de bruits. Quelles horreurs avait-elle 
vécues pendant ces semaines, pour en arriver là ?... 

Bohun la pressa de le suivre, sur l'heure, comme elle était. 
Elle secouait la tête et répétait : « Non... » Comme il insistait, 
elle le supplia de s’en aller. Elle lui dit qu'il ne se doulait pas 
de quoi Grogoff était capable s’il le trouvait là en rentrant; et 
il pouvait revenir d'une minute à l’autre! Puis, pour le con- 
vaincre de la férocité de Grogoff, d'une voix basse et rauque, 
elle lui révéla un peu de ce qu’elle avait enduré dans cette 
maison. Et se cachant la tête dans son bras, comme un petit 
enfant, elle se mit à sangloter. 

Ce fut alors qu'il découvrit qu'il l’aimait. Il s’approcha 
d'elle, la prit dans ses bras, lui caressant les cheveux et lui 
murmurant des paroles d'encouragement. Peu à peu il com- 
prit qu'elle se confiait à lui. 

Il lui ordonna d'aller chercher chapeau et manteau, et de 
se hâter. Mais à cet instant la porte s’ouvrit, et, en se retour- 
nant, ilse trouva en face de Mascha, la servante de Grogoff. 

La scène qui suivit doit avoir eu son côté comique. La 
vieille s’informa de ce que l'intrus faisait là, refusa de les 
laisser passer. Alors, il lui sauta dessus, et une lutte homé- 
rique s'engagea. Il cria à Nina de s'enfuir et la vit avec sou- 
lagement filer par la porte ouverte, comme un lièvre effaré. 
Quand il jugea que Nina devait être assez loin, il donna, sans 
cérémonie, à la bonne femme, une poussée finale, qui l’envoya 
rouler dans une des vitrines de Grogoff. Dans la rue, il retrouva 
Nina et, bientôt après, put faire signe à un isvostchik. Tapie 
tout contre lui, sans mot dire, les yeux fixes, la pauvrette ne 
cessait de frissonner. Comme il sentait la petite main brûlante 
frémir dans la sienne, il jura dans son cœur de ne plus jamais 
l'abandonner, — et je crois qu'il tiendra parole. 


XII 


Cette nuit-làa, mon sommeil fut hanté de rêves. J'étais au 
bord de la Néva. La rivière grondait, précipitant son cours 
avec l’impétuosité qui lui est propre en ces jours où elle 
vient de secouer l’étreinte de la glace. 

Réfugié sur la galerie d’une église aux dômes verdâtres, je 
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regardais l’inondation envahir les quais. Elle jaillissait en cas- 
cades étincelantes par-dessus les hauts parapets, s’infilirait par 
mille rigoles, s’étalait en larges nappes, battait les murs des mai- 
sons, escaladait les portes et les fenêtres. D'un horizon à l'autre, 
je ne voyais plus que les caux qui s'étendaient ; noir et houleux 
océan, où seulement quelques haules tours émergeaient. 

Le soleil se levait, jaune et terreux. Les eaux se retiraient 
lentement, des ilots apparaissaient, amas de boue et de débris. 
Soulevant leurs corps énormes, des/monstres rampaient dans 
la vase, des êtres cornus, écailleux, qui gisaient comme des 
troncs abaltus sous le soleil mort. Les eaux baissaient, des 
forêts surgirent. Le soleil descendait à l'horizon et ce fut la 
nuit, puis une aube pâle, et, sous les premiers rayons d’une 
adorable matinée, un homme apparut, dressé sur la grève. Il 
abritait ses yeux de la main et contemplait la mer. Dans cette 
figure barbue, je crus reconnaître le paysan qui, si souvent 
déjà, avait croisé ma route. Gravement, il jeta un regard 
autour de lui et regagaa la forêt. 

Et Boris, et le Rat, et Véra, et Sémyonof passaient et repas- 
saient dans mon rêve. Mais je sentais qu'ils étaient étrangers à 
ce monde submergé et détruit. Et Markovitch semblait revenir 
à moi pour me crier : « Patience, patience !.. Il faut avoir la 
foi, il faut être fidèle !... » 

Quand je m'éveillai, ma chambre était inondée de soleil et 
la vieille Marfa fixait sur moi un œil désapprobateur : 

— Réveillez-vous, Barine, il est trois heures. 

— Trois heures ! 

— Trois heures après midi. J'ai préparé le thé. 

À ces mots, je suis pris d'une vérilable panique. Je saute 
hors de mon lit, poussant la vieille femme hors de la chambre: 
à peine habillé, je me précipite dans la rue ; je me heurte à 
des bandes d'hommes et de femmes se tenant par le bras et 
chantant /a Marserllaise. 

Quel contraste avec le défilé de la semaine précédente! 
Celui-là était laciturne, craintif, ahuri; celui d'aujourd'hui 
était, l'expression d’un peuple décidé à jeter le défi à l'univers 
entier. Partout éclataient des fanfares, les drapeaux flottaient et 
la Marseillaise s'élevait des entrailles mêmes de la terre. 
J'arrivai à bout de souffle à la Perspective des Anglais. 
— Sacha, m'écriai-je, Alexis Pétrovitch est-il à la maison? 
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— Non, Barine, il y a un quart d'heure qu'il est sorti. 

— Et Nicolas Markovilch ? 

— 11 vient de partir. 

— Vous a-t-il dit où il allait ? 

— Non, Barine, mais j'ai compris qu'il se rendait au 
Katerinhof. 

Je n'en écoute pas davantage. Katerinhof est un parc à 
dix minutes de mon ile, ainsi appelé parce qu'il renferme 
l'ancien palais de bois de la Grande Catherine. Jadis, résidence 
estivale de l'Impératrice, il est maintenant livré au peuple qui, 
dans la belle saison, en fait une sorte de foire et de parc de 
plaisance. Ce jardin m'a toujours plu par son caraclère roman- 
tique et désolé, avec son palais de bois fané, ses étangs déserts, 
ses arbres mélancoliques. 

Aujourd'hui, tous les charlatans qui fréquentent les foires 
de l'Europe se sont donné rendez-vous là : dentistes, rebou- 
teurs, vendeurs de baumes et pilules, secrets pour guérir 
la hernie ou pour remettre les membres cassés. Plus loin, les 
colporteurs, vrais sauvages parfois, Tartares, Leltons, Indous, 
Asialiques aux longues faces jaunes. Ils vendent de tout, des 
verroteries, des miroirs, des coffrets, des étoffes. 

A grand peine, je me fraie un chemin dans la foule com- 
pacte. Me voici au centre de la foire. D’énormes carrousels 
étincelants de lumière crue, y sont rassemblés ; il en est venu 
de Chine, du Japon, de partout. C'est ici tout l'Orient. Un 
Chinois, assis sur ses talons, exhibe à une foule ébahie ses 
souris savantes. Près de lui, deux Japonais avaleurs de sabres. 
Plus luin, une troupe de Célestes fait de la lutte et de pelits 
Nippons jonglent avec des balles de couleur. Tout autour, 
entassée, une masse compacte de paysans. Comme des enfants, 
ils regardent, ils s’extasient, ils rient et leur nombre croit tou- 
jours, comme les flots dans mon rêve. 

Le vacarme est assourdissant, mais par-dessus la musique 
des carrousels, les sifflets à roulette, les cris aigus des Japonais 
et les appels des marchands, j'entends /a Marseillaise retentir 
bien haut dans les bois défeuillés du parc. Je suis ébloui, 
étourdi par la lumière et le bruit; à force de jouer des coudes, 
j'arrive à m'ouvrir un chemin. 

Alors je découvre Markovitch et Sémyonof. 

Je sais à n'en pas douter que le dénouement est arrivé, 
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* Je l'ai déjà vécue, celte scène. Un peu à l'écart, le dos contre 
un arbre, Sémyonof observe les mouvements de la foule, son 
sourire sarcastlique aux lèvres. Markovitch est à quelque 
distance : il ne bouge pas et ne prête aueune attention aux pas- 
sants qui le bousculent. Je peux voir qu'il couve Sémyonof d'un 
regard implacable. Tout à coup, Alexis Pétrovitch fait un geste 
de la main comme s’il venait de prendre un parti et s'éloigne 
leatement dans la direction du palais. Markovitch le suit de 
loin. De nouveau je suis pris dans la foule : quand je parviens 
à me dégager, Sémyonof a disparu ; je n'ai que le temps d'aper- 
cevoir Markovitch qui tourne le coin de l'édifice. 

Je traverse la pelouse en courant. A mon tour, je contourne 
l'édifice. C'est maintenant une oasis de paix. Le vieux palais, 
avec ses colonnes et ses escaliers, monte une garde mélanco- 
lique sur l’eau morte de l'étang, où flottent encore des glaçons. 
Il n’y a pas de soleil. L'air est étouffant. Les bruits n'arrivent 
qu'assourdis, comme si une lourde tenture était retombée 
derrière nous. 

J'ai presque rattrapé les deux hommes. Sémyonof s'est 
retourné pour nous faire face : il sourit, ses lèvres remuent.…. 
Le bras de Markovitch lancé en avant, le canon d’un revolver 
qui reluit! Je n’entends pas la détonation, mais je vois 
Sémyonof chanceler. Sur son visage, soudain illuminé d’une 
sorte d'extase, un air de triomphe. Et je saisis distinctement 
ce mot, deux fois répété, cri de délivrance et de joie : 

— Enfin! Enfin! 

Et de tout le poids de son corps, il s'écroule. 

Au même instant, je vois Markovitch tourner son arme 
contre lui-même, porter la main à son côté et sa bouche se 
remplir de sang. Je cours à lui, je le prends dans mes bras: 
il murmure ce nom : « Véra ». 

Tandis que je le soutiens, affaissé contre ma poitrine, 
j'entends plus près, toujours plus près, la marche éclatante de 
la Marseillaise. 


H. WaLpoce. 


(Traduit de l'anglais, par Me Ilentsch et Mec J, Muller Bergalonne). 














RÉCEPTION 
DE M. CAMILLE JULLIAN 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


« En 1875, le lycée de Marseille était heureux... » Ainsi 
commence, ou peu s’en faut, le remerciement que M. Camille 
Jullian a lu le 43 novembre à l’Académie. Ceux qui attendaient 
du professeur au Collège de France un discours compassé et 
une fine pluie de cendres, avaient mal compté avec ce Proven- 
çal, fruité par vingt ans de soleil bordelais. Il a commencé par 
disparaitre tout entier derrière ses feuillets, qu'il secouait avec 
force. Parfois, on voyait débücher de l'angle d'une page un 
paquet de barbe, ou un front sourcilleux, gravé d’une ride en 
forme d'hirondelle. Et une voix étonnante emplissait la cou- 
pole, une voix intermédiaire entre celle de Capus et celle de 
Ribot, une voix trop haute, tremblante d'une componction 
frénétique et dorée d’accent du Vieux-Port. 

Cet homme de Marseille devait louer un homme de Toulon, 
Jean Aicard. Il l’a loué en effet, et d'abord, d’être provençal. 
Mais il ne s’est pas astreint à un de ces panégyriques pompeux et 
pas à pas, qui ont l'air de suivre le convoi. Une fois lâché entre 
la Camargue et les Maures, l’éminent historien des Gaules 
s'en est donné à cœur joie, respirant sa jeunesse, humant 
le thym et l'ail, et déposant sans façon le corbillard sur la grand 
route pour s'engager au galop dans toutes les traverses. 

Il a commencé par faire un vif éloge des galéjades et par 
en raconter en effet quelques-unes, qui étaient excellentes. 
Après s'être ainsi diverti, il est revenu un instant à son oraison 
funèbre. « Tout en écoutant les bonnes histoires des hommes, 
Jean Aicard regardait les belles choses de la terre. » Et là- 
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dessus, voilà de nouveau le pauvre Aicard en panne, et 
M. Jullian reparti à travers la Provence. Il en fait un lableau 
éblouissant, et, tant qu'il y est, il y annexe sans façon le Lan- 
guedoc, sous lè prétexte que Mistral a élé reçu bachelier à 
Nimes. Ces gens du Midi sont effrayants. Ils sont rassurants 
aussi, car ils ne sont jamais aussi loin qu'on pense de l’oppor- 
tunité. M. Jullian est revenu à Aicard le plus naturellement du 
monde, en citant des vers de lui, qui malheureusement n'élaient 
pas bons. Cependant, Aicard ayant eu un grand père nommé 
Jacques, M. Jullian l’a quitté aussilôl pour ce grand père, puis 
pour les grands pères en général. Mais, d'autre part Aicard, 
élève au lycée de Mâcon, sortait chez Lamartine, et M. Jullian, 
dont l’heureuse inconstance nous devient familière, abandonne 
encore une fois l'éloge d’Aicard pour faire celui de Lamartine. 

Cependant Aicard commence une carrière, toute bornée de 
prix académiques. En 1880, il publie Mierte et Noré. Ce poème 
rustique est trop évidemment une réplique à Miréio, que 
Mistral a publiée vingt ans plus tôt ; on peut d'autant moins 
s'y tromper que l’auteur a, dans sa préface, défié les Félibres. Il 
a traité le provençal de palois. Là-dessus, voilà notre camar- 
guais rélif, — c'est le nouvel académicien que je veux dire, — 
qui casse une fois de plus sa muserolle, et qui s'emballe. « De 
celte terre, je ne veux pas que l’on retranche le parler popu- 
laire. » Et le voilà parti dans une discussion brillante. « Faire 
mourir une langue! mais c’est péché contre la vie sociale. » El, 
non content de défendre le provençal, M. Jullian demande 
qu'on encourage le gascon. 

Nous voici aux deux tiers du discours. Ayant combaltu les 
théories de celui qu ‘il remplace, M. Jullian se déclare à l'aise 
pour louer maintenant sans restriction l’homme et l’œuvre. Il 
trouve à celle-ci jusqu’à quatre qualités : elle fut continue, elle 
est abondante, elle est variée, elle est sincère. Le récipiendaire 
a développé ce dernier point, en nous avertlissant qu'il allait 
sermonner quelque peu : et en effet il a subdivisé son idée en 
trois paragraphes; « cette œuvre est sincère, a-t-il dit, car elle 
respire en son entier les sentiments qui ont dominé l'àäme de Jean 
Aicard : l’amour de l'enfant, le culte du Christ, la pitié pour 
les hommes ». Là-dessus un petit développement. Et de glisser. 

Le lecteur inquiet se demande si cet amour, ce culte et 

cette pitié, suffisent vraiment à caractériser un homme. Mais 
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déjà M. Jullian en est venu à Maurin des Maures, œuvre savou- 
reuse dont le second volume surtout, l’'Ilustre Maurin, est le 
plus riche recueil d'histoires provençales. A travers tout son 
discours, comme par un détour, M. Jullian est revenu à son 
début, et au sujet qui lui plait. Et voici que nous le retrou- 
vous occupé à relire Maurin sur quelque plage ombragée par 
les pins, dans la baie de Saint-Tropez. M. Jullian est un 
historien illustre; mais il est impossible de lui confier le 
cordon d’un poêle. Il s’évade sans cesse; au surplus, il nous a 
engagés à faire comme lui, et à aller lire dans les Maures les 
aventures du don Quichotte des Maures. Il a fait de ces rivages 
une descriplion élyséenne. A dire vrai, la baie de Saint-Tropez 
n'est pas si bleue qu'il le dit : M. Jullian n'y a-t-il jamais été 
secoué par le vent d’Est, plus brusque et plus dangereux que le 
mistral? Le pin Berthaud, sous lequel il veut nous faire 
asseoir, est mort. On a ébranché son cadavre gigantesque. Il ne 
reste plus, au milieu de la route, que le tronc d’un dieu mutilé. 
de crois que M. Jullian n’a pas vu ce désastre, ni les maisons 
que l’on construit, ni les automobiles qui s’impatientent contre 
le « déraillard ». Il a fait son discours sur les souvenirs de son 
enfance. C'est pourquoi il y a mis une émotion joyeuse et 
tendre, qui a gagné toule la salle. 

M. Brievx lui a répondu d’une voix limpide et d’un débit 
égal. Il lit parfaitement et sans un nuage. Il n'y a pas à l'Aca- 
démie d'homme qui mérite davantage la sympathie et le respect. 
« Je suis, a-t-il dit, un auteur dramatique de bonne volonté. » 
La parole est modeste, mais elle contient le plus beau des 
éloges. Toute l’œuvre de M. Brieux est faite de bonne volonté 
et de bonne foi ; et il est probablement le seul de nos auteurs 
dramatiques qui soit plus content du bien qu'il a fait que des 
applaudissements qu’il a reçus. Avec cela, il est plein de viva- 
cité et de malice. Une jeunesse, qui est l'allégresse de la can- 
deur, rayonne sur ses traits. Mais il discute avec une finesse 
armée. Il m'a assuré qu’il n’était pas Normand ; mais il ne 
changerait pas beaucoup en le devenant. Une curiosité amusée, 
cordiale, relorse et prête à croire, le porte vers les idées. Il faut 
le voir quand il est au moment d'expliquer sa pensée. Son 
visage brille; il sourit un peu ; les mots se pressent à ce point 
sur ses lèvres qu’il est obligé de secouer la tête pour les empè- 
cher de sortir ; il fait « non » du bout du doigt aux erreurs qui 
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l’assiègent, et ses yeux bleus sont remplis d'une lumière 
beureuse. 

Tel il est, et tel, sans le vouloir, il s’est peint dans son dis- 
cours. Pour recevoir M. Jullian, il a dû le lire, et, l'ayant lu, il 
lui a trouvé un mérite infini. Mais il ne l’a pas tenu quilte à 
si bon compte. Il a encore voulu savoir ce qu'il venait de lire, 
et il s’est mis à réfléchir. Il a trouvé dans les opinions de l’his 
torien des variations au cours des années, et, tout en les jugeant 
légitimes, il en a été gèné. Quand faut-il vous croire ? a-t-il dit, 
Il a trouvé aussi chez l’historien des préférences secrètes, qu'il 
a tirées au jour avec une habileté d'auteur dramatique, et dont 
il a fait un amusant tableau. Enfin il a confronté toute cette 
vieille histoire avec ce qu'il savait de la vie. Le sacrifice de 
Vercingétorix lui était un peu gâté par le cheval du héros, qui 
avait fait, non sans emphase, un tour de piste devant le vain- 
queur ; mais un meilleur examen des textes lui a montré que 
le pas de manège et les armes jetées devant le proconsul élaient 
une légende inventée tardivement ; dans le récit de César, le 
seul qui compte, l’auteur de /a Robe rouge a teconnu avec 
plaisir une vérité plus humaine, et il a aimé sans restriction le 
héros gaulois le jour où celui-ci est redevenu simple. 

Ainsi M. Brieux, en composant son discours, s'est mis à 
l'école de M. Jullian, mais avec un peu de rèverie, et tout en 
jugeant avec son bon sens et sa finesse. Il s’est lui-même pas- 
sionné pour les problèmes et pour les hommes. Et il a retrouvé 
tout en rêvant deux ou trois grandes vérités: par exemple, que 
les personnages historiques ne sont peut-être que des êtres de 
raison créés par les peuples, plus réels, plus nécessaires et plus 
grands, que l'être accidentel dont ils portent le nom. C'est une 
idée qui hante depuis longtemps M. Brieux. Il a mis à la scène 
un de ces personnages non concrets, mais parfaitement vivants, 
le génie familier d’une famille, et il l'a nommé Galaor. Quel 
n’a pas été son étonnement de découvrir dans l’œuvre de 
M. Jullian, que le jeune roi arverne, fils de Celtil, était un 
personnage de même ordre, une sorte de génie de la race, 
mythique et véritable ! On pouvait lire, à travers les lignes de 
son discours, sa joie ingénue d’avoir reconnu celle vérilé: 
Vercingétorix, c'est le Galaor de la France. 


Henry Binou. 





lière 


dis- 
u, il 
Lte à 
lire, 
l’his- 
reant 
1 dit. 
qu'il 
dont 
celle 
ce de 
s, qui 
vain- 
é que 
laient 
sar, le 
1 avec 
ion le 


mis à 
out en 
e pas- 
trouvé 
le, que 
tres de 
et plus 
est une 
a scène 
rivants, 
r. Quel 
vre de 
tait un 
la race, 
ignes de 
vérité : 
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Les pages qui suivent étaient écrites et nous en corrigions les 
épreuves, quand nous avons appris, loin de la France, que Fauré 
venait de mourir. Pour évoquer, si tôt après sa mort, et son art 
et son àme, le temps, les moyens et surtout le cœur nous 
manquent encore. Aussi bien une si belle mémoire ne saurait 
souffrir de hâtives louanges. Elle peut attendre. Les chants qu'a 
chantés Fauré sont de ceux qui ne passeront pas. 

« In Paradisum deducant te angeli..… » C’est la dernière 
strophe, et peut-être la plus exquise, de ce Requiem dont pas un 
autre, füt-ce des plus fameux, ne possède l’intime et suave 
beauté. Pour nous, au-dessous de son portrait, le maître à 
cheveux blancs avait naguère écrit ces mots et les notes qui 
les font plus angéliques et plus paradisiaqués encore. Que de 
fois, en ces dernières années, les avons-nous lués et méditées ! 
Avec inquiétude, comme une menace; mais surtout, comme 
une promesse, avec espérance. Voici que d'elle-même, et toute 
seule, la funèbre, mais consolatrice oraison chante en notre 
souvenir. « Deducant te angeli... » Puisse l'âme du grand 
musicien avoir trouvé là-haut cette céleste « conduite » que 
pour les autres âmes il a si tendrement implorée! 

Et le hasard permet qu’à notre prière s'ajoute aujourd'hui 
même notre hommage. C’est en pensant à Fauré que nous 
avons commencé les pages que voici et que nous les avons 
achevécs. Une de ses dernières œuvres les enveloppe. Elles y 
sont pour ainsi dire encloses. Nous destinions à son foyer 


celle nouvelle offrande. Nous la déposons pieusement sur 
son tombeau. 
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En mer, octobre 1924, 


Je me suis embarqué sur un vaisseau qui danse 

Et roule bord sur bord, et tangue, et se balance. 

Mes pieds ont oublié la terre et ses chemins. 

Les vagues souples m'ont appris d’autres cadences, 
Plus belles que le rythme las des chants l:umains (1). 


Pourtant, de ces chants eux-mêmes, au cours d’une récente 
traversée, il en est beaucoup, des plus chers, des plus beaux, 
que nous ont rappelés les cadences des vagues. Par elles 
inspirés, ils les imitent, ils leur ressemblent. Musique de la 
mer el des vaisseaux, il nous plait de l’évoquer aujourd'hui. 


Papa, les p'tits bateaux 
Qui vont sur l’eau. 


et encore : 
Il était un petit navire 


Voilà sans doute les deux plus vieilles chansons, et les plus 
humbles, qui nous aient découvert un certain rapport entr la 
musique et la navigation. Aussi bien ne les nommons-nous que 
pour mémoire et à l'ancienneté. De tout temps les ondes 
aériennes et les ondes humides ont été liées par une affinilé 
naturelle. Elles s'appellent et se répondent. Les flots, chantant 
eux-mêmes, invitent à chanter. Encore plus que Rome et 
Florence, Venise et Naples sont mélodieuses. Aux siècles glorieux 
de Versailles, le Grand Canal a porté des instruments et des 
voix. Musicien adoptif de la maritime et navale Angleterre, il 
convenait à Haendel de composer de la musique pour des fèles 
sur l’eau (Water-Musir). Les symphonies du grand décorateur 
sonore accompagnaient sur la Tamise les promenades princières 
ou royales. 

Trois opéras commencent, avec un soudain éclat, par une 
tempête. C'est, dans l'ordre chronologique, Jphigénie en Tauride, 
le Vaisseau Fantôme et l’Otello de Verdi. L'ouverture du Vaisseau 
Fantôme est la description, ou le mémorial, d’une furieuse 
bourrasque essuyée par Wagner en personne.sur la Ballique. 


(1) L'horizon chimérique, recueil de quatre mélodies ; paroles de Jean de La 
Ville de Mirmont, musique de Gabriel Fauré. 
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Des trois drames musicaux, c’est le seul où la mer soit partout 
présente. Invisible même, on l'y entend, on l'y respire. Elle y 
erée non seulement l'unité de lieu, mais l'unité d'esprit ou 
d'âme. Théâtre d’abord du châtiment du héros, elle l’est, à la 
fin, de sa rédemption par la vertu de l'héroïne. Deux chœurs, 
l'un féminin, l’autre viril : celui des fileuses (acte Il) et celui 
des matelots (dernier acte) , se répondent et s'opposent. Le pre- 
mier est d’un sentiment pour ainsi dire intérieur. Il murmure 
el bourdonne dans une humble salle, auprès du foyer. Le second 
au contraire, tout en dehors, frappe d’un rythme rude et de 
coups redoublés le pont du navire maudit. 

Un navire à peine moins funeste porte le fier Tristan et la 
blonde Iseult aux rives de Cornouailles. Un navire en ramène 
Iseult au pied de la haute terrasse où se meurt Tristan. Pen- 
dant le premier acte du drame, un refrain aussi de matelots 
exaspère les fureurs de la frénélique amoureuse, et quand pour 
elle arrive le moment de débarquer, les clameurs redoublées 
de l'équipage reviennent se mêler, en un désordre, en un 
tohu-bohu magnifique, à l’égarement de corps et d'âme où la 
jette son débarquement. 

Tout à l'heure, au contraire, la sérénité de la mer et sa 
mélancolie chantait par la voie nostalgique d’un enfant, invi- 
sible et perdu là-haut dans la voiture, frère anonyme du jeune 
Hylas des Troyens à Carthage. Plus tard, à ce début du premier 
acte le commencement du dernier répondra, Pontum adspec- 
tabant flentes… Navem in conspectu nullam.. En aucune poésie, 
en aucune musique on ne trouverait plus admirable « marine », 
plus vaste, plus vide et plus désolée, que devant l'Océan, cette 
longue et morne plainte d’un chalumeau de berger. Le silence 
même qui l’interrompt par intervalles a sa grandeur. Il semble 
se prolonger, s'étendre à l'infini, comme le son. 

Et maintenant, après la mer, sur la mer, voici le navire. 
Quelle angoisse d'abord, quel fiévreux désir l'attend et l'appelle! 
Puis, quels transports de joie l'annoncent et le saluent ! « Das 
Schiff 1 » La nef! En ce mot unique, Wagner, le grand 
musicien de l'orchestre, ici grand musicien du verbe, renferme 
toutes les puissances du sentiment, ou mieux celles des senti- 
ments contraires, douleur poignante et délirante allégresse 
tour à tour. Je me trompe, il ne les enferme pas dans la parole : 
elles en jaillissent et tantôt nous accablent, tantôt nous exaltent, 
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Mais déjà l'orchestre reprend ses droits et son cours, ou sa 
course. Il développe, il déchaine une sorte de scherzo colossal 
(si les deux termes se peuvent associer). Une seule pensée 
Fanime, une seule image l'enflamme : celle du navire. Et les voix 
sans nombre de Fimmense symphonie s'unissent pour acclamer, 
comme elles feraient toute une escadre victorieuse, une voile 
apparue au loin, qui peu à peu se rapproche, apportant à la 
mort le dernier baiser de l'amour. Ailleurs, devant une autre 
mer, üne autre voile est attendue et d’une plus longue attente. 
Dans l’admirable Pénélope de Fauré, la mer esl présente par- 
tout: la mer qui doit ramener l'époux et qui le ramène; la 
mer, que dé tous ses regards et de tout son espoir, l'épouse 
vigilante interroge éternellement. 

C'est la fin du premier acte et c’est la fin du jour, l'heure 
du cher pèlérinage, depuis si longtemps inutile. « Viens, Eury- 
clée », dit la reine à la vieille nourrice. 

Ainsi que chaque soir montons sur la colline, 

D'où l’on peut voir briller touté la mer diviné. 

Et le sort pitoyable enfin nous fera voir 
Peut-être et reconnaitre 

— Jamais mon cœur n'eut un désir plus cher — 
La nef d'Ulysse sur la mer. 


Nocturnée ädmirable et, comme les nuits mêmes de la Grèce, 
imprégné, pälpitant de lumière. « La mer divine... la né/ 
d'Ulysse. » Voilà les deux suprêmes accents, lés deux cimes 
de la strophé où s'allume üne flamme. On sait que Beethoven, le 
Beethoven de la Symphonie pastorale, se proposait « l'expression 
dü sentiment plutôt que la peinture ». Elles se valent ici l'une 
êt l’autre, etla voix conjugale frémit de la même tendresse pout 
le héros qui va révénir et pour le chemin azuré de sou retour. 

Chez un maitre aujourd'hui méprisé, Meyerbeer, on pourrail 
signaler plus d’unè beauté marine. Deux phrases, voisines et qui 
sé ressemblent, tombent des lèvres de la sombre Selika résolue 
à mourir. Voici l’une : 

De ces lieux 
On découvre la mer... et c’est ce que je veux. 
L'autre : 
D'ici je vois la mer immense et sans limite, 


constitue un pléonasme mémorable dans l’histoire de la poésie 
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d'opéra. Mais, par la musique, et même par un moment de 
silence qui retarde la chute de la première, les deux périodes 
sont admirables de noblesse et de mélancolie. 

Revenons de la musique marine à la musique navale. Le 
bateau de /’A/fricaine encore (troisième acte) est, comme celui 
d'Haydée, un de ceux qu'on hésiterait aujourd’hui à nous mon- 
trer. Les détails de la vie à bord y sont notés. Le prélude, puis 
le début au moins du chœur des nobles passagères (la princesse 
Inès et ses dames) nous causent la sensation d'une fraicheur 
humide et du frôlement soyeux des vagues sur les flancs du 
navire. Mais la prière des matelots : Au grand saint Domi- 
nique, Effroi de l'hérétique, et | Appel au repas du matin, sont 
des choses médiocres, la seconde même un peu ridicule. Au 
contraire, c'est une page maitresse que l’ordre de Nelusko à 
l'équipage : 


Holà, matelots, le vent change! 

Courez aux voiles, hâtez-vous donc, 

Car le vent change; tournez au Nord! 

Voyez à l'horizon les signes précurseurs 
Du terrible typhon. 

Tournez au Nord... ou sinon le trépas. 


Très large, très libre et non accompagnée, la période est 
toute vocale, oratoiré aussi. 11 faut la dire autant que la chan- 
ter. Jusqu'au bout elle s'amplifie et se fortifie. Jamais « com- 
mandement », c'est le mot propre, et « commandement à la 
mer » ne fut exercé avec plus d'autorité. 

Si le vaisseau de l’A/ricaine est aujourd’hui hors de service, 
il en est un, beaucoup plus jeune, ou plus moderne, dont la 
représentalion musicale a de quoi nous toucher davantage. Il 
est nôtre, celui-là, et ce sont des nôtres aussi qu’il porte de 
Bretagne au pays de Madame Chrysanthème. La nuit, une nuit 
étoilée et paisible, sur la passerelle d’un navire de guerre en 
marche, deux hommes sont debout. L'un est officier. H a pour 
prénom Pierre et l’on connaît son nom, ou plutôt son pseudo- 
nyme glorieux. L'autre est un simple matelot, son frère Yves. 
D'abord un long et lent prélude, une suite d'accords soutenus 
semble s'étendre autour d'eux à l'infini, comme le calme de la 
mer. La chanson d’un gabier invisible, une chanson bretonne, 
égale en nostalgie la cantilène, marine elle aussi, par où 
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commence Zristan. Bientôt, entre les deux compagnons, 1e 
dialogue s'engage. Ils parlent du Japon inconnu, mais rèvé, de 
la Bretagne familière, quittée à peine et déjà regrettée. Jeune 
curiosité et voluptueux désirs, souvenirs mélancoliques, dou- 
loureux même, les divers sentiments se succèdent. Les rythmes, 
les modes changeants les expriment, égayant, attrislant les 
deux voix, comme les deux âmes, tour à tour. A l’attente pas- 
sionnée, presque amoureuse, de régions lointaines, ignorées, et 
qu'on imagine enchanteresses, se mêlent et s'opposent des 
retours inquiets, presque poignants, vers la terre natale. Un 
jour, et justement à propos de Loti, Jules Lemaitre définissait 
par le mot d’exotisme ce double état de la sensibilité. Dans le 
prologue de Madame Chrysanthème, la musique de M. Messa- 
ger, mieux que toute autre, l’a traduit. 

« Thalatia! Thalatta! » L'océan gronde encore aux pieds de 
Rezia, l'héroïne d’Obéron, échappée à ses fureurs. Mais la 
célèbre barcarolle glisse mollement sur ses flots apaisés. 


La mer et le vaisseau vont emporter ma vie 
Et je viens assister à ma propre agonie. 


Ainsi chante la Sapho de Gounod, près de se précipiter. 


Cette seule phrase, qui précède les célèbres stances, les égale : 


peut-être. Elle ne monte pas comme elles. Au contraire, c'est 
en descendant, et deux fois, note par note, qu'elle semble 
s'éloigner. Pathétique et pittoresque, en même temps qu'elle 
exprime le sentiment, elle évoque le paysage, la fuite lente du 
navire et sur la mer immobile le sillage lent à s’effacer. 

Déjà sur une autre mer, sous la fenêtre de « Desdemona 
plaintive », une phrase encore, une seule, mélodie ou plutôt 
mélopée douloureuse, avait chanté. Elle précède, celle-là aussi, 
une cantilène fameuse, la « romance du saule » et la surpasse 
en beauté. Beauté poétique et musicale tout ensemble; double 
chef-d'œuvre, né du sentiment populaire et du génie d'un 
grand artiste; rencontre merveilleuse, unique, sur les lèvres 
d’un gondolier qui passe, de quelques mots de Dante et de 
quelques notes de Rossini. « Nessun maggior dolore…. » À la 
fin, ou peu s’en faut, d'un absurde « poème », soudain quelle 
poésie | Quelles paroles, après quelles paroles! La musique en est 
digne. La voix traine d'abord, ou se traine à fleur d’eau, de 
l’eau sombre, de l’eau morte de la lagune: Et tout à coup, 
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inconsciente et cruelle à la fois, elle monte vers l'enfant qui va 
mourir el de ses notes les plus hautes, les plus poignantes, elle 
lui perce le cœur. 

Après la mer, les fleuves et les lacs devraient avoir aussi 
leur place dans une histoire, si brève qu’elle füt, de la musique 
sur l’eau. Deux fois au moins en notre répertoire lyrique, la 
Seine, et la Seine à Paris, porte une barque : une barque nup- 
tiale, au troisième acte des Huguenots; au dernier acte du Pré 
aux Clercs, une barque funèbre. 

Parmi les scènes de musique fluviale, il en est une, des plus 
belles, qui se joue et se chante non pas sur l'eau, mais sous 
l'eau : c'est le premier tableau de /’Or du Rhin. Beethoven 
s'élait assis « au bord du ruisseau ». Wagner est descendu au 
sin du fleuve. Par la symphonie et par les voix, par trois voix 
de femme, il en a figuré la vie, toute la vie, intérieure et mer- 
veilleuse. Il l’a fait non seulement entendre à nos oreilles, 
mais presque voir à nos yeux. Il nous en a rendu sensibles 
toutes les forces et toutes les grâces, le cours puissant et rapide, 
les remous et les murmures, la profondeur, la transparence et 
la fludité. 

Pâle et blonde 
Dort sous l’eau profonde 
La willis au regard de feu. 
Que Dieu garde 
Celui qui s’atlarde 
Dans la nuit au bord du lac bleu. 


Paul Bourget écrivait un jour : « Il y a dans Zamlet une 
romance divine. » Il ne parlait pas des paroles, mais de la 
musique, et de celle-ci même c’est beaucoup dire. On peut du 
moins affirmer que dans Fopéra d'Ambroise Thomas, non seu- 
lement la romance, ou la ballade d'Ophélie, mais toute la scène 
qui l'entoure, à peu de chose près, à quelques fioritures près, 
forme un tableau délicieux, la mise en action, la plus poétique 
et la plus musicale, du mélancolique récit shakspearien. « Lais- 
sez-la, dit Bourget, laissez-la distribuer à ses compagnes les 
fleurs de son bouquet avec sa grâce d'amoureuse blessée (1)... » 
La voilà telle que la musique nous l’a faite. Ajoutons seule- 
ment ceci : depuis qu'il y a sur la scène des folles, et qui 


(4) Nous citons de mémoire. 
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chantent, pas une autre ne chanta plus triste, plus tendre et 
surtout plus simple chanson. Au thème de la ballade d'autres 
phrases, toutes expressives, se mêlent. Le moindre détail, une 
cadence, un accord, est à sa place et prend sa juste valeur, 
Enfin, lorsqu'on entend, qu'on voit glisser au loin sur l’eau la 
forme blanche et mélodieuse encore que soutiennent un moment 
ses voiles, on se rappelle le mot de la reine Gertrude : Sweets 
on the sweet, et l’on sent flotter la douceur de la musique sur la 
douceur de la mort. 


O lac, t'en souvient-il?.….. 


Le lac du Bourget a bien fait d'oublier la romance de 
Niedermeyer, sur les vers de Lamartine, qui le premier ne 
put jamais la souffrir. Mais le lac des Quatre-Cantons gardera 
toujours le souvenir, encore plus que de la poésie de Schiller, 
de la musique de Rossini. Dès le début de l'opéra, l'onde 
chante, et la plus fraiche, la plus pure, dans l'aimable « invila- 
tion au voyage » qu'est la barcarolle du pêcheur. Quant à 
l’admirable finale du Rütli, sa beauté la plus rare peut-être 
consiste en ceci que les choses comme les âmes y participent et 
que la nature tout entière s'y fait saintement complice d'une 
héroïque humanité. Parmi les conjurés, les uns viennent par 
les bois, les autres par le lac, et leurs chants, et les symphonie 
qui les annoncent et les escortent, ne sont pas moins divers que 
les routes par eux suivies. 


Pour dérober la trace de leurs pas, 
Pour mieux cacher leurs saintes trames, 
Nos frères sur les eaux s'ouvrent avec leurs rames 
Un chemin qui ne trahit pas. 


Guillaume Tell abonde en vers plus médiocres que ceux-h. 
Mais, pour les commenter, pour les changer en paysage sono, 
on ne saurait concevoir plus belle, plus pittoresque musique, 
imitative avec plus d'ampleur et de fidélité. Par elle tout est 
décrit, tout fait image : le glissement des barques, le bruit dés 
rames, et le geste même, ou l'effort cadencé des rameurs. 

Pour nous suggérer des visions du genre qu'on pourrai 
qualifier d’aquatique, la musique n'a pas toujours besoin di 
théâtre. L'orchestre et les chœurs suffisent au Haendel d'#rdl 
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acclamations ! — le passage de la Mer Rouge.'On ne trouve- 
rait pas en peinture un Déluge, füt-il de Poussin ou de Michel- 
Ange, aussi formidable que celui de Saint-Saëns. Enfin deux 
éléments sur trois ont inspiré certaines pages symphoniques de 
Mendelsohn : l'ouverture et le scherzo du Songe d'une nuis 
d'été, ces chefs-d’œuvre aériens, etcette merveilleuse « marine » 
si puissante et si douce, l'ouverture de /a Grotte de Fingal. 
Autant que des opéras, oratorios et symphonies, que de 
morceaux pour piano seul, et surtout que de /eder, comme 
disent les Allemands, ou, comme nous disons, que de « mélo- 
dies » vous ont chantées, à vous qu’un jour un poète qui vous 
aimait, La Fontaine, appela « mesdames les eaux ». A Tivoli, 
dans les jardins de la villa d’Este, Liszt écouta, puis imita vos 
jeux. Sur les eaux il a fait marcher saint François de Paule, et 
de ses récits lyriques, la légende de Loreley n’est pas le moins 
beau. L'eau circule à travers l’œuvre immense d'un Schubert. 
Elle semble rejaillir en écume légère autour de la célèbre bar- 
carolle, et pour donner à la Truite une épigraphe poétique, il 
suffirait de changer un mot, un seul, le nom du poisson, au 
second de ces deux vers de La Fontaine encore : 


L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours. 
Ma commère la carpe y faisait mille tours. 


Il est temps de finir, et par quoi nous avons commencé. 
L'Horizon chimérique est un recueil de quatre mélodies : poésie 
d'un jeune poète mort à la guerre ; musique du grand maitre qui 
vient de mourir. « Maitre de la mer », on pourrait nommer de 
ce nom Gabriel Fauré. La mer chante en un grand nombre de 
ses mélodies, depuis lesplus anciennes jusqu’à celles-ci, qui sont, 
croyons-nous, les plus récentes. L'une des premières, — elle a 
plus de cinquante ans, — s'appelle /es Matelots. Toujours jeune 


d'allure, « sur l’eau bleue et profonde » elle file, elle fuit. A la 


voix de la mer Fauré mêla volontiers celle de l'amour, et 
même, une fois au moins, celle de la mort. La seconde strophe 
du Cimetière (paroles de Richepin) est moins un chant qu’un 
cri, mais poignant: cri de pitié pour « ceux qui meurent à la 
mé », d'horreur pour l’affreux, éternel roulis de leurs pauvres 
Corps abîmés dans les flots. 

Les berceaux et les vaisseaux se partagent la célèbre canti- 
lène (paroles de Sully Prudhomme), où les deux images 
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poétique et sonore, se répondent et littéralement se balancent. 
Enfin, sur les quatre mélodies de /’{lorizonchimérique, trois sont 
consacrées à la mer. La première, dès les premières notes, et 
jusqu'aux dernières, se meut et frissonne comme les vagues. 
Invocation grave, pathétique, à la mer bienfaisante, à la mer 
consolatrice, la seconde mélodie est pleine de cette tendresse 
et de cette tristesse, intenses toutes deux, que Fauré, comme 
nul autre, aimait d’unir. Lisez, vous qui savez lire, « voi che 
avele l'intelletio sano, vous qui avez la saine intelligence » de 
la beauté française, de la beauté latine, lisez /'Horizon chimé- 
rique. Jamais le maitre que nous pleurons n’écrivit musique 
plus claire, d’une plus pure et plus sereine clarté. Balancé par 
une houle profonde, mais douce, le dernier chant commence 
ainsi : 
Vaisseaux, nous vous aurons aimés en pure perte. 


Gardons-nous de le croire. Les vaisseaux de la mer, Fauré 
ne les a pas aimés en vain pour sa gloire et pour notre joie. ll 
le savait bien lui-même, il les aima toujours, et cette mélodieen 
rend un suprème témoignage. Saluant les nefs qui s’éloignent, 
toutes voiles ouvertes, quand il leur dit, quand il leur chante 
ceci, d'une voix plus que jamais émue: 


Le souffle qui vous grise emplit mon cœur d'effroi ; 
Mais votre appel au fond des soirs me désespère, 
Car j'ai de grands départs inassouvis en moi ! 


il donne à l’alexandrin final l'accent passionné, presque tra- 
gique, de son inguérissable amour. 


C’est au bord de la mer, il y a plus de cinquante ans, que 
nous avons connu Fauré. C'est en mer, aujourd'hui, qu'il nous 
plait d'évoquer un de ses chefs-d'œuvre et d'offrir à sa chère 
mémoire l'hommage d'un demi-siècle d’admiration et d'amilié. 


Camizze BELLAIGUE. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


DE NOUVEAUX « CARACTÈRES » (1). 





Voici un savant, un médecin, M. le docteur Charles Fiessinger, 
qui reprend l'étude à laquelle nos moralisies ont de tout temps, et 
au xvu° siècle avec plus de justesse que jamais, accordé leurs soins, 
l'étude des caractères : il s’agit de décrire le menteur, l'orgueilleux, 
l'inquiet, le gourmand, le sournois, etc., autant de types et que l’on 
trouve, dans l’humanilé moyenne, à des milliers, à des millions 
d'exemplaires. 

On avait objecté à celle méthode, qui a pourtant donné des 
œuvres d’un tel prix, de fausser d’abord la réalité. L'on disait : le 
menteur, l'orgueilleux, l’inquiet, le gourmand, le sournois n'existent 
pas ; il y a des gens qui ont ces défauts, qui ont l’un ou l'autre de 
ces défauts, mais qui ont par ailleurs une existence où interviennent 
ces défauts sans doute. Leur existence modilie aussi leurs défauts, 
de même que leurs défauts se modifient les uns les autres, du fait 
de leur coexistence. Un avare, et qui est un orgueilleux, aura son 
avarice tournée par son orgueil d'une façon que ne l’est pas l’ava- 
rice de tel humble garçon, lequel se livre à son vice le plus sim- 
plement du monde et sans avoir à s’en cacher. Un menteur, suivant 
la situation qu'il occupe et les affaires dont il se mêle, aura dilé- 
rentes sortes de mensonge, en fera l'usage le plus divers et s’en 
proposera des bénéfices ou un plaisir de qualité particulière. Parlez- 
aous d’un individu qui est menteur ou qui est avare, qui est notam- 
ment ceci ou cela, mais qui a Lel métier, tel âge, telle fortune, telle 
ambition dans la vie. Ne nous parlez pas du menteur, ni de l’avare 


(1) Les défauts, réactions de défense, par M. Ch. Fiessinger, membre corres- 
pondant de l'Académie de médecine (Maloine). 
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ou de l’orgueilleux, que vous appelez des types et qui ne sont que 
des abstractions ou inventions de votre esprit. 

Cette remarque n'est pas dénuée de toute vérité. A cet égard, le 
romancier, qui: vous présente ses personnages au complel, pour 
ainsi dire, doués de vertus et entachés de défauts ou de vices et de 
manies ou de travers, et dans la vie, en pleine activité, fût-ce en 
désordre, vous donne plus de réalité concrète que ne fait, sous le 
nom de moraliste, l'analyste d’un défaut, d’une vertu, d'un vice, 
d'un travers ou d’une manie. 

Mais la méthode analytique n’est pas fausse, elle non plus, à 
condition qu'elle ménage une possibilité de synthèse. Il faut qu’elle 
se sache une méthode et tienne compte de l’infirmité inhérente à 
toute méthode, qui est et qui ne peut être qu’un stratagème en vue 
de saisir la réalité. La réalité est d’une autre nature; elle est syn- 
thétique. Qu, plus exactement, elle est : ce sont nos analyses qui 
la décomposent, et nos synthèses qui la refont, ou qui essayent de 
la refaire, ce qu’elle était sans nous. Je vois ce cheval, disait Aris- 
tote, je ne vois pas la chevaléité. 

Il n'en est pas moins vrai que l'analyse est le procédé scienti- 
fique par excellence; et l’on en évite les inconvénients, pour peu 
qu'on ne confonde pas un tout et ses éléments. M. le docteur Ch. 
Fiessinger, qui est un homme de science, le sait à merveille. 

Il y a, parmi les maximes que La Rochefoucauld n'avait pas 
voulu qui fussent laissées dans son recueil, un très curieux para- 
graphe sur la paresse : « De toutes les passions, celle qui est la plus 
inconnue à nous-mêmes, c'est la paresse; elle est la plus ardente et 
maligne de toutes, quoique sa violence soit insensible et que les 
dommages qu’elle cause soient très cachés. Si nous considérons 
attentivement son pouvoir, nous verrons qu'elle se rend en toutes 
rencontres maitresse de nos sentiments, de nos intérêl(s et de nos 
plaisirs. » Ces lignes ne sont-elles pas très singulières, où l'on 
voit que La Rochefoucauld traite la paresse, — et il l'appelle une 
passion, — la traite comme une passion très aclive? L'ardeur, la 
malignité, la violence de la paresse : on n’atlendait pas ces mots-là. 
S'il la compare, cette paresse, à « la rémore, qui a la force d'arré- 
ter les plus grands vaisseaux », lesdits vaisseaux ne bougent pas, 
mais la rémore, pour les retenir, donne tout ce qu’elle a d'énergie. 
Ensuite, La Rochefoucauld paraît venir à une idée de la paresse 
plus ordinaire et plus naïve : «Le repos de la paresse, dit-il, est un 
charme secret de l'âme qui suspend soudainement les plus ardentes 
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poursuites et les plus opiniâtres résolutions... » Il vient de la 
comparer à la bonace, qui est parfois plus dangereuse aux navires 
que la tempête; et c'est manière de parler, de dire que la bonace 
relient les navires : elle ne les fait point avancer, voilà tout. Il 
ajoute : « Pour donner enfin la véritable idée de cette passion, il 
faut dire que la paresse est comme une béatitude de l'âme, qui la 
console de toutes ses pertes et qui lui tient lieu de tous ses biens. » 
Le commencement et la fin de cette maxime ne vont guère ensemble; 
et c’est peut-être la raison pour quoi La Rochefoucauld l'avait sup- 
primée : elle était, par ailleurs, digne de son estime. 

M. le docteur Ch. Fiessinger s’est avisé de l’apparente contradic- 
tion qu'avait laissée La Rochefoucauld dans sa pensée. Il la résout 
en maintenant les deux termes contradictoires, ou contraires, mais en 
distinguant, pour les y appliquer l’un et l’autre, deux sortes de 
paresse, l'inerle et la sensitive, comme il les appelle. C’est à la sen- 
silive que conviennent les mots d'une ardeur et d'une malignité 
violente ; et c'est à l’inerte que conviennent les mots d’un repos et 
d'un charme qui vont à la béalitude. 

Le paresseux inerte ne mérite pas l'attention. Dire que la paresse 
lui anéantlit, ou peu s’en faut, ses sentiments, ses intérêts, son 
plaisir, est encore un abus de langage : il n’a ni sentiments, ni inté- 
rêls, ni plaisir. Mais le paresseux sensitif est extrêmement remar- 
quable, et très bizarre, un être que tourmente une passion, tel que 
nous le décrit ou, mieux, nous le montre, avec beaucoup de finesse, 
M. le docteur Fiessinger : « Se délectant de son inaction, il se nourrit 
au surplus de velléités qui n'aboutissent pas. Il a le désir de s’occu- 
per, mais s'arrange de manière à ne pas réussir. Mille projets 
s'agitent dans sa tête; il n’en exécute aucun. Ou bien, si une besogne 
sérieuse s'offre à sa portée, il s’empresse de la fuir et d'en chercher 
une autre. Toute son énergie se consume à retarder l’heure où il 
devra se soumettre à une tâche suivie... » L'énergie d’un paresseux ? 
Mais oui. Et comme il se trémousse! Mais oui. Cela est très bien vu. 
Le sensilif, non pas l’inerte : l’inerte, lui, ne bouge pas; le sensitif 
aurait plus de peine, — et il l’évite, — à ne pas bouger qu'à céder 
aux velléités vaines de ‘son esprit... « Il erre par la ville, musant de 
droite et de gauche, s’arrêtant aux devantures, fouillant les boîtes des 
bouquinistes, faisant quelques visites où il intercède en faveur de la 
situation qui lui servirait de gagne-pain. Aussitôt qu'une proposition 
lui est faite, les inconvénients surgissent à ses yeux : non, décidé- 
ment, non ! Il lui faut autre chose. Et, ses démarches, il les recom- 
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mence, jusqu'au jour qu'elles sont récompensées par le succès. A ce 
moment, les hésitations le reprennent ; il dit non après bien des ter- 
giversations et frappe à une nouvelle porte...» On dirait d’un portrait, 

et pris sur le vif. Ce qui en donne l'impression, c’est la ressemblance 

de ce paresseux avec un ou plusieurs que vous avez connus. Mais, si 

le portrait convient à plusieurs, c'est aussi la preuve que celte pein- 

ture, avec tant de particularité, a cependant tout ce qu'il lui faut de 

généralité pour être dite vraie. 

Ce caractère du paresseux, vous ne l’accuserez pas de n'être 
qu'une abstraction, parce qu'il ne décrit pas tout uniment une non- 
chalance et les conséquences qui en dérivent; mais, celte noncha- 
lance, il l'accompagne de travers qui, dans la réalité, se joignent à 
elle, qui ne sont pas elle, ne dépendent pas logiquement d'elle et,en 
fait, comme on l’observe, ont avec elle une habitude. 

Le paresseux du docteur Ch. Fiessinger souffre de ne rien faire : 
car il remue, mais ne fait rien qui vaille. Il en souffre et pourtant 
se complaît dans sa vie stérile. Ainsi le mélancolique déteste son 
angoisse et ne cherche point à s'en délivrer. Ce paresseux, qui 
devrait rougir de lui-même, s’enorgueillit à bon compte : il se 
trouve maintes raisons les plus flatteuses, et quel qu'il soit : « Un 
domestique estimera la besogne qui lui est assignée au-dessous de 
son mérile; un jardinier ne s’engagera pas, vu le peu d'importance 
du potager ; un employé estimera que son intelligence moisit dans 
un bureau; un écrivain sera possédé d'un tel désir de perfection 
qu'il se découragera de prendre la plume. » Etc. Les prétextes sont 
assortis à chacun de nous. Et l’on voit qu'il est tenu compte des 
métiers, dans ces nouveaux caractères; on voit aussi que les 
métiers, s'ils changent les dehors d’une passion, n’en modifient pas 
la substance et l’activité intime. 

Le paresseux a beaucoup d'amour-propre. Ce n’est pas d'être 
paresseux, qui lui en donne, mais bien d’être sensitif. Les prétextes 
qu'il a trouvés pour excuser sa fainéantise lui deviennent sujets 
d’orgueil. Il se croit supérieur à sa destinée; il estime sa supériorité 
la cause de son échec. Les circonstances ne l'ont pas servi : c'est 
leur tort. Elles ont servi de moindres gens, el moins dignes d'une 
telle chance. Le paresseux tourne à l'envie, tourne à mépriser le 
succès d'autrui, et le jalouse : il tourne à une mélancolie hargneuse. 
Il gémit, se lamente et n’a pas l'air de se douter qu'il est cause de 
ses malheurs. Puis d’autres passions interviennent, l’amour, l’am- 
bition, qui l’éveillent, le stimulent. Cela ne dure pas. « Il aimera 
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comme un fou, révera d’escalader les étoiles, et puis retombera dans 
son abattement. » Cette remarque me semble très ingénieuse, el 
vraie sans doute. Il est naturel que ce paresseux, qui a l'usage de 
n'aboutir jamais à rien, prétende aussi plus que personne : il ne sait 
pas ce qui, en cas de réussite, vous diminue la réussite; et, ne la 
connaissant pas, il la rêve à sa guise, en toute liberté. 

L'on dira que ce personnage, auquel M. le docteur Ch. Fiessinger 
donne le nom de paresseux, et de paresseux sensitif, pourrait porter 
un autre nom; n'est-ce pas un raté ? Je le veux bien. Mais sa 
paresse, qui explique son inforlune, est la cause; el le « ralage » 
n'est que l'effet. Il est possible d’ailleurs qu'une paresse analogue à 
celle qu'a décrite M. le docteur Ficessinger n'aille point à ce résullat 
le pire; comme il est ‘possible que l'échec de toute une existence 
dérive d'une tout autre cause et d'accidents ou de maladresses, enfin 
de ces mille coïncidences que l'on appelle le hasard. Bref, c’est un 
personnage, encore plus que ce n'est un caractère, que nous pré- 
sente, sous le nom de paresseux sensilif, M. le docteur Fiessinger. 
Voilà comme il évite le danger de l'abstraction. Mais son personnage 
n'est pas seul de son espèce : il est un exemple, ou un type. 

Sa paresse, dit M. le docteur Fiessinger, « n’est pas seulement un 
défaut de l'âme, elle apparaît comme la signature d'une physio- 
logie » : la signature ou (probablement) le signe. Cette physiologie 
du paresseux, notre auteur ne l'indique pas autrement : ce n'était 
pas l'occasion ; et son livre, qui est d’un médecin, n’est pas un livre 
de médecine. Mais, dans ses jugements et dans ses analyses de nos 
défauts, de nos vices, de nos toquades, il tient compte plus ou moins 
explicitement d’une information que sa connaissance de la médecine 
lui procure. 

Il y a, dit-il, en chacun de nous, deux centres nerveux : l’un, le 
cerveau, « avec sa faculté d'associer les idées, de comparer, de 
juger, de conclure » ; l’autre, le « sympathique neuro-glandulaire », 
avec « ses impulsions, ses instincts, ses lares ». Un équilibre parfait 
du sympathique et du cerveau est une merveille assez rare, est en 
principe l’état normal de l’homme, mais un état où l’homme a bien 
grand peine à se tenir. Une intelligence et une sensibilité accordées 
de manière que l’une ait, sans nuire à l’autre, son développement, de 
manière que l'intelligence ne réduise pas la sensibilité à peu de 
chose, de manière que la sensibilité n’affole pas l'intelligence, voilà 
ce qu'on ne trouve pas souvent. L'on distingue, le plus souvent, 
deux races d'hommes selon la prédominance de leur sympathique 

TOME xxIV. — 1924, 4% 
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neuro-glandulaire ou de leur cerveau, de leur intelligence ou de leur 
sensibilité. Selon que la prédominance est plus ou moins marquée, 
elle produit en grand nombre différentes espèces, dilléremment 
nuancées. Pour que l'intelligence se développe et qu'elle s'épa- 
nouisse, il faut que la sensibilité ne l’excite pas outre mesure et ne 
la gêne pas. Mais il est bon qu’elle l’excite un peu et la seconde. 
L'intelligence peut aussi contraindre ou favoriser la sensibilité. Elles 
ont entre elles un jeu alterné qui est notre vie mentale et morale, 

M. le docteur Fiessinger ne manque pas d'indiquer, à propos des 
caractères qu'il décrit, l'influence de cette physiologie secrèle. Par 
exemple, il note, comme un (rait des plus importants, le sursaut, 
« l'élévation de sentiments, le rafraichissement d’idéal » que les 
« secousses émotives » produisent en nous. Mais il faut, dit-il, « des 
provisions assurées d'intelligence, pour répondre avec avantage au 
choc d’une émotion. Une certaine fermeté de l’âme est nécessaire 
également. Les sots ne tirent aucun profit des coups de matraque 
assénés à leur sensibilité ; les faibles se laissent abattre en geignant. 
Les forts et les intelligents ne conquièrent la plénitude de leur 
vigueur et l’acuité de leur jugement qu’au prix de ces malchances. 
Ils sortent de ces épreuves plus vaillants, plus ouverts à l'enchaine- 
ment des effets et des causes. Les femmes développent ce qu'elles 
ont de plus personnel, leurs dons de finesse intuitive et la ten- 
dresse. » Bref, il y a, dans un être sain, j'entends sain de corps et 
d'esprit, une aptitude à réagir, très remarquable, et qui est une 
défense de l'individu contre toute menace, un don de riposte ; et la 
défense la meilleure est une attaque : il y a, dans l'individu en bon 
état, une puissance combalive toujours en éveil. 

Tant vaut l'individu et tant valent ses moyens de défense. Il se 
défend comme il le peut. Il prend les armes qu'il a sous la main: 
armes loyales, s’il les a et s'il en connait le maniement ; d’autres 
armes, et sournoises, s’il est sournois, et petites ou médiocres, s'il 
n’est pas bien vigoureux. 

Il fait une arme de ce qu'il trouve à son usage, et de ce qui ne 
serait point une arme et qui même serait un principe de faiblesse. 
Nos qualités sont notre force, et nos défauts notre faiblesse. Or, 
voici la trouvaille intéressante de M. le docteur Fiessinger : « l'homme 
lutte avec ses qualités, quand il en a, mais aussi avec ses défauts. » 
Et nos défauts sont, pour la plupart, des « réactions de défense ». 
Voilà comme on peut dire, avec J.-J. Rousseau, que c'est la société 
qui corrompt l’homme ; ou plutôt, — et ici l'opinion de M. le docteur 
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Fiessinger n’est plus celle de J.-J. Rousseau, — disons que c'est en 
sociélé que l’homme se corrompt : l’homme, qui en sociélé a besoin 
de défendre son individualité, se corrompt par l'usage qu'il fait de 
ses défauts comme d’un instrument de défense, comme d’une arme 
contre ses voisins ou ennemis. 

Les grandes âmes et les gens de bien se défendent par leurs mé- 
rites et leurs vertus. Prenons ce mot de vertu dans le sens élymolo- 
gique et le plus vrai qu’a en latin (qu'a, chez Salluste, par exemple) 
le mot de virtus, en italien (et à l’époque de la Renaissance plus 
qu'aujourd'hui) le mot de virtù : c’est, venant de vir, comme, chez 
nous, virilité, la puissance effective ou efficace d’un homme, c'est le 
total de ce qu'il vaut dans la lutte. La virtà ilalienne de la Renais- 
sance commet, à l’occasion, des crimes; elle ment, tue et pille : elle 
vous dresse de hardis gaillards, et victorieux. Salluste ne présente 
pas l’un de ses personnages sans évaluer sa force par la supériorilé 
de ce qu'il a d'énergie sur ce qu'il a de faiblesse ; et il apprécie au 
jusie la virtus de Calilina, qui est un homme plein de défauts : mais 
plusieurs de ses défauts comptent dans le bilan de sa virtus ou de sa 
valeur individuelle. 

Plusieurs de ses défauts : non pas tous ses défauts. Pareillement, 
M. le docteur Fiessinger ne dit pas que tous nos défauts nous com- 
posent notre énergie ; ce qu'il dit est que nous employons certains 
de nos défauts à nous défendre et que, de nous avoir ainsi servi, ces 
défauts nous deviennent précieux et habiluels jusqu’à nous former 
bientôt notre caractère. « Les médiocres ambitieux se défendent par 
la méchanceté, les faibles par la bouderie, les sots par l’entêtement, 
les jaloux par la calomnie. Et méchanceté, bouderie, entêtement, 
calomnie sont des armes. De qualité douteuse, certes, mais dont 
parfois la portée atteint son bul; le sujet réalise ses plans par des 
moyens troubles, parce que seuls ils s'offrent à l'emploi de ses 
facultés. Ses défauts sont attachés à sa nature comme les symp- 
tômes à la maladie... » La dernière ligne a besoin d'être expliquée. 
C'est qu'il faut distinguer la maladie et les symptômes : un médecin 
commet une bévue s’il ne traite que les symptômes ; il n’atteint pas 
le mal et il le laisse multiplier ses dommages. Les symptômes sont 
les signes de la maladie et peuvent être une défense du malade 
contre ses dangers. « Le malade se défend par les signes de sa mala- 
die comme le médiocre par la mise en œuvre de ses défauts. La 
fièvre est l’arme contre l'infection, comme l'envie contre le succès 
d'autrui. » Je crois qu'il peut y avoir inconvénient à supprimer la 
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fièvre d'un malade qui élimine par elle son infection ; semblable- 
ï ment, il est de vils individus que l’on réduirail à rien, que l’on prive- 
rait de tout ce qu'ils ont de défense, en leur ôtant l’usage de leurs 
défauts. C’est ce qui fait que les discours des moralisles ou prècheurs 
! sont le plus souvent inutiles. Vous recommandez à tel garçon de 
n'être ni méchant, ni envieux, ni porté à la calomnie : c’est le sui- 
cide, que vous lui recommandez. Procédez d’une autre manière; 
| corrigez-le des faiblesses qui lui donnent le besoin de ces défauts-là, 
Défauts de toute sorte ; ‘M. le docteur Fiessinger les réparlil sous 
trôis chefs : défauts à prédominance organique, défauts à prédomi« 

nance affeclive, défauts à prédominance intellectuelle. 
À La surdité est un défaut de l'organisme et peut-être, dit notre 
auteur, une défense de l'esprit. Joachim du Bellay, dans l’Z/ymne à 
la surdité, refuse à Ronsard le droit de se plaindre d’être sourd. Et 
M. le docteur Fiessinger, d'accord avec du Bellay, considère que 
Ronsard dut à son isolement « sa perfection dans la musique du 
rythme ». Et Beethoven, dit-il encore, Beethoven aurait-il « déversé 
les tumultes de la passion avec celte véhémence dans le torrent de 
ses symphonies, s’il n'avait pas été privé de tout contact audilif avec 
le monde extérieur »? Je n’en sais rien, quant à moi; et d’autres 
poètes que Ronsard, d’autres musiciens que Beethoven n'élaient pas 
sourds et n'ont point manqué de poésie ou de musique. Du Bellay 
console Ronsard ; M. le docteur Fiessinger, lui, tout à son idée, la 
suit jusqu’au paradoxe où il me semble qu'elle le mène. Le compli- 
ment qu'il fait à Ronsard et à Beethoven sur leur égale surdité donne 
à supposer qu'il regarde cette infirmité comme une chance? Mais 
non! S'il admet que Ronsard et Beethoven ont l’un et l’autre mieux 
épanoui leur génie dans l'espèce de solitude et le silence où les can- 
tonnait la surdité, leur génie était là : sans leur génie, leur infirmité 
ne servait qu’à leur nuire. Et : « La surdité affine l'esprit, elle trempe 
le caractère. Que craint l’infirme? Rien. Son ambilion se borne au 
domaine de sa pensée originale, puisqu'il lui est interdit de se mêler 
à au mouvement extérieur. Emprisonné en lui-même, rien n'arrête 
4 l'essor de sa pensée, d'autant plus vivante qu’elle a été conçue dans 
le silence et la méditation, qui a des ailes. L'imagination est une des 
qualités dont le sourd est le plus riche... » Etc. Tels sont les avan- 
tages de la surdité, oui ! pour le sourd qui a le meilleur de sa vie dans 
sa pensée. Mais « l’homme n'est fait ni pour être grand, ni pour 
penser par soi, ni pour ajouter quelque chose au trésor des richesses 
arlistiques ou intellectuelles dont s’enorgueillit l'humanité. » 
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Concluons que les défauts à prédominänce organique peuvent lour- 
ner au profit de qui les a, mais à leur détriment le plus souvent. On 
pe les choisit pas ; et ils ne sont que d'aventure, et par un siralagème, 
des moyens de défense. 

Ils sont, beaucoup plus généralement, des causes de faiblesse et, 
mettant l'individu en état d’infériorité, l'obligent à se défendre par le 
moyen d'autres défauts. Soit un bossu : l’on ne saurait considérer sa 
bosse comme un cadeau que lui a fait la nature. Mais il réagit contre 
sa disgrâce, selon qu'il est mauvais ou non, par un redoublement de 
méchanceté ou de bonté ; il réagit contre sa mélancolie par une 
jovialité sarcastique. L'homme excessivement petit se défend de 
paraître un nabot par ses grands airs, sa mimique très expressive et 
par toute une comédie assez ridicule. Les dyspeptiques sont de 
pauvres gens? Ne vous dépêchez pas de les plaindre. Ils ont des 
compensations ou des revanches; ils ont une sensibilité très fine, 
l'intuition fort aiguë, l'intelligence très lucide et une heureuse 
promptitude à se fâcher qui crée de la docilité autour d'eux. A moins 
qu'ils ne se fâchent d'une imprudente manière, et maladroite, qui 
impatiente leur entourage ; mais, d'habitude, ils sont malins. Voici, 
très attrayant, sinon le ménage du dyspeptique, au moins un ménage 
de dyspeptique, tel que le décrit et le rend digne de quelque envie 
M. le docteur Fiessinger : « La femme d’un mari qui digère mal a 
bien des vertus. Sa peur est telle d’être rabrouée à tort et à travers 
qu'elle se garde de donner prise. Elle se montre empressée et reste 
fidèle. Son caractère était difficile d’abord ? Il s’assouplit devant cette 
constatation qu'il n’y a rien à faire et que ce mari se hérisse encore 
plus qu'elle. C’est pourquoi il est rare que les dyspeptiques aillent 
à divorcer. » La statistique le dit-elle? Probablement. 

Parmi les défauts à prédominance affective, M. le docteur Fies- 
singer cite en premier lieu l'hypocrisie. On a dit qu’elle était une 
vertu et la principale des vertus sociales : « Elle est pour le moins un 
hommage à quelque sagesse. Sans elle, le commerce entre les 
humains n'existerait pas. C’est elle qui maintient les traditions de 
courtoisie et d'urbanité. En stimulant des sentiments factices, elle 
assure leur floraison et tarit du coup les sources de rivalité et de 
conflit. C’est à ce titre qu'elle peut être considérée comme une sorte 
de réaction de défense. » L’hypocrisie est partout: signe qu'on a 
partout besoin d'elle. M. le docteur Fiessinger la déuonce dans la 
devise que nous lisons, pour peu qu'il nous plaise de la lire, av 
fronton de nos monuments publics : soit liberté, égalité, fraternité. 
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Nous ne sommes pas libres et ne pouvons pas l'être, dit-il: nous 
vivons dans un ordre de choses qui nous commande d’être soldats, 
de payer des impôts, d'obéir à des règlements de toute espèce. Nous 
| ne sommes pas égaux; et l’on a beau nous déclarer que nous le 
sommes, le déclarer solennellement el appeler ça déclaration des 
droits de l’homme et du ciloyen, l’on n'y peut rien. Quant à cette 
fraternilé qui est le dernier mot de la devise, regardez autour de 
vous : la voyez-vous nulle part ? On dira que celte devise ne constale 
pas ce que l'on voit réalisé le mieux du monde : elle formule un 
idéal. Mais, si nulle liberté, — nulle vraie liberté, — n’est conciliable 
avec les nécessités de la vie sociale, et si l'égalité n’est seulement 
À pas concevable, et si la fraternité parait à jamais improbable, un idéal 
que ces trois mots définissent mérite le nom de mensonge. Eh! 
bien, lant pis ! et, quoi qu’il en soit de cette devise ou d’une autre, si 
elle garantit dans un pays l’ordre public et la sécurité d’un chacun, 
laissez-la. Elle vous défend. Elle est une hypocrisie ? Cette hypo- 
crisie vous défend. 1} sera temps, un jour, d'en chereher une autre, 
et de la remplacer par une autre : oui, le jour que cette hypocrisie 
L. aura perdu sa « vertu civilisatrice ». En attendant, gardez-la. 
M. le docteur Fiessinger l’observe, il arrive toujours qu'une hypo- 
crisie se déconsidère : « Au cours des relations de société, une 
hypocrisie qui découvre son jeu dans des médisances maladroiles se 
voit vite évincée du cercle d'amis où elle s'était introduite. L'ordre 
social ne tolère pas davantage la présence d’hypoerisies qui ne rem- 
plissent plus vis-à-vis de lui le rôle de préservation pour quoi elles 
élaient faites. L'hypocrisie est une plante vénéneuse dont la pro- 
priélé est de faire fleurir la végétation saine qui l'environne. Ce rôle, 
% ne le remplit-elle plus ? Arrachons la plante. Une autre prendra sa 
ù place, avec un venin composé d'hypocrisies neuves qui tout d'abord 
donneront le change et permettront à l'humanité crédule de croire 
que les mauvais jours sont révolus, que la droilure et la franchise ne 
tarderont pas à reparaître sur la terre. » Ces lignes, et qui ont leur 
beauté, sont d’un pessimisme tel qu'on les accepte ou les refuse, il 
me semble, selon la disposilion d'esprit où l’on est : le pessimisme 
me parait un sentiment plutôt qu'une opinion ; à moins que l'on ne 
se soit avisé d’être pessimiste par précaution, pour éviter d'être déçu 
et pour se ménager de bonnes surprises. 
En tout cas, je ne suis plus de l'avis de M. le docteur Fiessinger 
quand il ajoute : « Hypocrisie pour hypocrisie, puisqu'il faut tou- 
jours passer par l’une d'elles, choisissons-la donc au moins jeune, 
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fraîche, bien vivante. » Hypocrisie pour hypocrisie, du moment qu'il 
en faut une, à ce qu'on dit, je ne la préfère pas si jeune. Elle a, si 
jeune, une insolence qui me déplait. Je ne la préfère pas si fraiche 
et, par sa fraicheur, capable de m'offenser. En outre, si jeune et si 
fraîche, en matière sociale, une hypocrisie est extrêmement rare et 
quasi introuvable. Toute récente, elle est d'abord une jobarderie ; 
elle suppose moins de malice que de crédulité. Je ne crois pas que 
la plupart des hypocrisies sur lesquelles nous vivons, et que M. le 
docteur Fiessinger appelle tutélaires (je veux qu'il ait raison de les 
appeler ainsi), aient été d'abord des hypocrisies. Pour le croire, est- 
ce qu'il oublie l’étonnante légèreté avec quoi, en malière sociale 
plus qu’en toute autre matière, les hommes, et qui à cette fin sont 
généralement assemblés, subissent l'attrait de la nouveauté? Je ne 
leur fais pas compliment d’être si légers en telle aventure ; et leur 
légèrelé a souvent les pires conséquences. Mais leur légèreté est la 
preuve qu'ils n’ont point assez médilé pour qu'on les veuille accuser 
d'hypocrisie. Les législateurs de 89 qui ont déclaré que les hommes 
seraient égaux, et qu'ils l’étaient déjà sans qu'on l'eût encore 
reconnu, ces impélueux législateurs n'ont rien changé à l'inégalité 
des hommes entre eux; mais ils avaient confiance qu'ils la suppri- 
maient. L'hypocrisie commence plus tard. Elle commence une fois 
qu'on s’est aperçu, mais à l'épreuve, de l'impossibilité ou de la faus- 
selé de ce qu'on avait résolu : on le maintient, par entêlement ou 
par prudence. Il arrive aussi que l’ancienne imprudence devienne à 
peu près anodine, ‘quand elle a perdu sa jeunesse récente et sa 
fraicheur, quand elle n'est plus « bien vivante » ainsi que la sou- 
haile M. le docteur Fiessinger, mais au contraire un peu faliguée, 
rendue-sage en suite de tout ce qu'elle a vu qui n'élail pas encou- 
rageant. Alors, elle peut servir : elle n’est plus en état de nuire. 
Tandis que les plus fraiches nouveautés sont périlleuses. 

Parmi les défauts à prédominance intellectuelle, M. le doc- 
teur Fiessinger range le scepticisme. « Le scepticisme, dit-il, est 
une maladie de la volonté. » Il ajoute, lui savant : « Non pas le 
scepticisme scientifique; celui-ci a sa raison d'être. Si certains 
compartiments de la science semblent définitivement garnis, d’autres 
demeurent vides; des mots et des hypothèses remplacent les connais- 
sances rudimentaires ou absurdes. Il ne convient pas de se laisser 
prendre à de telles supercheries; à leur égard, le sceplicisme est de 
rigueur. » Bref, le scepticisme est une maladie de la volonté, sauf 
en matière de science, où il est assez abondamment recomman- 
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dable : très abondamment, car il y a bien du fatras et des lacunes 
dans ces compartiments eux-mêmes que M. le docteur Fiessinger 
considère comme délinitivement garnis; je ne doute pas qu'il ne 
l'avoue. Mais, recommandable en matière de science, au dire d'un 
savant, le scepticisme est condamnable en autre matière : en malière 
morale. « Une civilisation, dit notre auteur, n’est possible qu'en 
vertu de l'adoption de certains postulats. L'analyse se mel-elle à en 
saper les bases, ils s'écroulent comme château de cartes. Le bel avan- 
tage ! Vous aurez détruit un monument qui avait fait ses preuves, 
pour lui substituer le néant. » Je ne dis pas non; mais, en disant 
que l'analyse démolit tous ces postulats, M. le docteur Fiessinger 
ne lient-il pas les propos d'un sceptique? 

Qu'est-ce qu’un sceptique? Un homme qui se tient en posture 

d'attente el qui, ne sachant pas, ne dit pas qu'il sache. Un tel 
homme est extrêmement rare, au point de n'être pas, de n'être 
jamais un danger dans l'État. 11 n’y a guère de sceptiques; ou bien, 
il n’y en a point en pratique : les pressantes nécessités de l'exis- 
tence obligent un chacun, füt-ce malgré lui, à se décider tout de 
même que s’il avait une certitude acquise : et il n’en a pas de très 
bien acquise, le plus souvent. Mais il joue, il parie. De savoir qu'il 
ne sait rien n'est pas ce qui l’empécherait de jouer, de parier, enfin 
de vivre. 
É Et de savoir que les postulats sur lesquels une civilisation repose 
ne sont que des postulats, si nous avons la tête bien faite, cela ne 
nous empêche pas de les maintenir : nous les maintiendrons avec 
plus de zèle, du moment que nous les prenons pour ce qu'ils sont 
plutôt que pour des.vérilés que nulle analyse ne menace. 

Si nous avons la tête bien faite! Mais ce n'est pas comme nous 
l'avons faite : nous l'avons dans un grand désordre où se mêlent 
vérilés et contre-vérilés, velléités, passions, fureurs, et petites 
sagesses ou habilelés qui nous sauvent. C'est ce mélange et ce 
désordre, où les rudes commandements de la vie interviennent 
comme principes d'ordre, qu'a dépeints M. le docteur Fiessinger 
d'une manière à la fois très originale et très juste, extrêmement 
fine et forte. 







ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE SALON DES APPAREILS MÉNAGERS 


Lorsque le bonhomme Chrysale gourmandait sa femme et sa sœur, 
et leur criait rudement : 


Je vis de bonne soupe et non de beau langage, 


il avait cent fois raison. Et ses critiques aux femmes qui se piquent 
de savoir, ne laissaient pas de toucher assez juste dans leur brutal 
bon sens. Pourtant, s'il vivait de nos jours et qu'il eût pénétré 
en ce « Salon des appareils ménagers » qui vient de tenir ses assises 
dans les baraquements du Champ de E” peut-être y eût-il 
regardé à deux fois avant de condamner" #à « philosophie » au nom 
de ce que, de son temps, on n’appelait pas encore le « home »; 
peut-être eût-il fait quelques distinguo auxquels il n'a pas songé. 

C’est qu'au grand siècle les beaux esprits, ceux qui se targuaient 
d'être « à la page », comme on ne disait pas non plus alors, ne dis- 
tinguaient guère, dans leurs aspirations, les lettres et les sciences. 
Un Pascal, un Descartes, un Méré, un Fermat, et avant eux un Vinci, 
et plus tard un d’Alembert et un Fontenelle ne séparaient pas dans 
leur dilection le culte des lettres et celui des sciences. C'élait un 
heureux temps que celui où l’on pouvait se permettre de cultiver 
ensemble ces deux fleurs de l'esprit humain. Le progrès continu 
des sciences expérimentales, leur développement qui s'est fait et 
continue à se faire en progression géométrique rendent aujourd’hui, 
hélas ! la chose impossible. 

La situation en est venue au point que les serviteurs d’une branche 
de la science sont obligés d'ignorer à peu près tout de celles qui sont 
à côté. Quel est le zoologiste qui aujourd'hui puisse prétendre con- 
naître la géométrie ? Quel est le chimiste qui ne se considère comme 
aussi inexpert qu’un enfant, lorsqu'il s’agit d'océanographie ? L’en- 
ceinte, naguère étroite, de chaque science particulière s'est aujour- 
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d’hui si démesurément agrandie que l’œil d’un seul homme n’en sau- 
rait embrasser toute l'étendue. Considérons par exemple l'astrono- 
mie. L'astronomie de position, la mécanique céleste, l’astrophysique 
sont chacune devenues des mondes si vastes, si peuplés de fails et de 
méthodes, si complexes, que leurs spécialistes respectifs sont, bon gré 
mal gré, obligés d'ignorer à peu près tout de ce que fait le voisin. 

Cela leur donne l’occasion et le moyen de se mépriser un peu 
les uns les autres. Et ils ne s’en font point toujours faute, chacun 
voyant par le petit bout de la lunette ce que ses émules ignorent de 
sa propre spécialité, et regardant naturellement par l’autre bout de 
l'instrument ce que lui-même ne connait pas de la leur. 

Tout ceci pour en arriver aux distinguo que le bonhomme Chrysale 
ne pouvait pas faire de son temps, mais dont il se fût nécessairement 
avisé, s’il avait vécu dans le nôtre. Et l'essentiel de ces distinguo néces- 
saires, le voici. Il est bien vrai que les solécismes ou les barbarismes 
même de la cuisinière n'importent guère à la qualité de la « bonne 
soupe ». Il n’est pas moins vrai aujourd'hui qu'il n'en est pas de 
même des instruments de physique que Chrysale englobait dans la 
même animadversion que « le beau langage », et que sa femme avait 
accumulés dans son grenier avec « cette grande lunette à faire peur 
aux gens ». 

En un mot, nous croyons que si aujourd’hui, comme au grand 
siècle, l’art de bien lire et de bien écrire n’est pas un condiment néces- 
saire à la cuisine, il n’en est plus de même des sciences physiques. 
Loin de moi la pensée, en écrivant cela, de vouloir exprimer la 
moindre pensée péjorative à l'endroit de la littérature ! Mais c'est un 
fait que celle-ci, de ses ailes diaphanes et mordorées, continue à planer 
au-dessus des contingences'prosaïques, mais si délectables du ménage. 
Du moins, c’est vrai la plupart du temps. Car il n’est pas bien sûr que 
les écrits gastronomiques d’un Brillat-Savarin, d'un Ali-Bab, d'un de 
Pomiane, par ailleurs agrémentés d’une sauce lilléraire fort succu- 
lente, n'aient point, en faisant venir l’eau à la bouche de gens qui 
sans eux n’y pensaient point, stimulé des vocalions gourmandes 
qui s’ignoraient et par là aidé au progrès de ce bel art français : la 
cuisine. 

Si l’on peut douter cependant de l'influence marquée des belles 
lettres sur l’art du bien manger, il n’est guère contestable en revanche 
que celui-ci ait eu une influence sur elles. Le style géométrique et 
dénudé d’un Spinoza se ressent assurément du régime frugal de ce 
grand homme; il est clair que Rabelais aimait bien boire et bien 
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manger ; et si Voltaire avait eu des digestions plus faciles, peut-être 
ebl-il été moins méchant, sans être moins spiriluel. 

Mais ce qu'on ne peut contester, nous l'allons montrer tout à 
l'heure, c'est que les sciences expérimentales et surtout la physique 
p'aient maintenant et surtout ne doivent avoir demain une action 
effective et importante dans le ménage et singulièrement dans ce 
sanciuaire de la maison qui s'appelle la cuisine. Sanctuaire est bien 
lé mot qui convient, car c’est là que trône le cordon bleu, homme 
ou femme, celui qui s'appelle si justement le chef, car il commande 
aux digestions, c’est-à-dire aux humeurs et aux pensées des plus 
grands de ce monde. 

De cette action déterminante des sciences physiques, — et même 
des chimiques, — sur le cours des choses ménagères et culinaires, on 
pourrait même, en cherchant un péu, trouver des manifestations dans 
un passé reculé. 

Si j'eusse élé la docte épouse de Chrysale, il me semble que ses 
âpres invectives ne m'eussent point laissé sans vert et que je 
n'eusse point laissé sans réplique ses reproches, au lieu de me 
contenter de les toiser avec ce mépris qui est souvent l'argument 
suprême de ceux qui n'ont rien à répondre. Il m'eût suffi par 
exemple d'invoquer l'exemple de Denis Papin. C’est en poursuivant 
ses recherches sur la pression de la vapeur d’eau chauflée en vase 
clos que Papin a découvert l’auloclave. Or l’autoclave a fourni dès 
lors le moyen de faire les conserves alimentaires. Dès ce moment-là, 
Papin l'utilisa pour fabriquer certains pâtés de pigeonneaux dont il 
mande, dans ses lettres à ses amis, des nouvelles fort délectables. 

Il en est même résulté dans les journaux, en ces mois d’heureuse 
insouciance qui, en 1914, précédèrent la grande guerre, une polémique 
dont on n'a peut-être pas perdu le souvenir. Le litige, — digne de 
tenter le poète d’un nouveau Lutrin, — consistait en ceci, que la cor. 
poration des cuisiniers revendiquait Denis Papin comme un des siens, 
tandis que lés physiciens de leur côté refusaient naturellement de 
voir en lui autre chose qu'un physicien. Le déchainement sanglant 
de la catastrophe d'août 1914 a laissé sans solution cette polémique 
amusan{e, qui alla presque jusqu'à des envois de témoin. Adhuc sub 
judice lis est. Mais le seul fait qu’un pareil débat ait pu s'ouvrir 
suffit à montrer combien la science et la cuisine élaient il y a long- 
temps déjà inextricablement liées. Dé cetle agréable liaison, de cette 


heureuse conjugaison le « Salon des appareils ménagers » est l'illus- 
tration excellente. 
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Il s’est ouvert ce Salon, le 21 octobre dernier, et le 43 novembre, 
à l'heure où nous écrivons ces lignes, il a fermé provisoirement ses 
portes hospilalières. Je dis provisoirement, car il les rouvrira l'an 
prochain, comme il les ouvrit déjà l’an passé ! Cette année, il était le 
deuxième du nom. Ainsi, à côté des Salons où la peinture classique, 
indépendante ou automnale étale des kilomètres carrés ou rectangu- 
laires de toiles chromatiques, on a vu depuis deux ans et on verra 
désormais ce Salon ménager d’où l'huile non plus, ni l’art, ni surtout 
la foule curieuse, ne sont absents. 

Ce Salon est l’œuvre d’un homme qui l’a créé de toutes pièces avec 
une ténacité et une énergie dignes de son nom : M. Breton. Le séna- 
teur J.-L. Breton, qui est aussi par surcroit membre de l'Académie des 
sciences, ou, pour parler plus congrument, M. Breton, de l’Institut, 
qui est aussi par surcroît sénateur, est le directeur de cet Office des 
recherches et inventions dont les nécessités de la guerre ont assuré 
il y a peu d'années l’utile création, et qui a trouvé dans la paix une 
source nouvelle de fructueuse activité. Je dirai un jour celle-ci, et 
comment elle aide les cerveaux inventifs et désarmés devant les 
dures intrigues du struggle for life, à « réaliser » néanmoins leurs 
idées. Je dirai comment cet organisme tend à rendre tous les jours 
plus utile la science des laboratoires et comme il sert à augmenter 
l'efficiency (encore un mot anglais qu'on me pardonnera) du savoir 
théorique. C’est ce but poursuivi avec persévérance qui, tout nalurel- 
lement, a amené M. Breton à organiser le Salon des appareils 
ménagers. À quelle nécessité d'aujourd'hui, à quels besoins nouveaux 
correspond cette stimulante exposition, c'est ce que je voudrais 
expliquer maintenant. 

Mais auparavant, un mot pro domo est nécessaire. Que dans une 
chronique consacrée aux choses de la science, et quide plus est écrite 
par un desservant des étoiles, on puisse s'occuper d'appareils à laver 
la vaisselle ou à brosser les tapis, c’est ce qu'il y a peu d'années on 
eût considéré comme une sorte de scandale. Mais la roue des destins 
a marché depuis lors. Elle a si bien marché que l’Académie des 
sciences a eu l’heureuse idée de s’adjoindre une section nouvelle 
consacrée aux « Applications de la science à l’industrie » et dont 
les membres actuels ne sont pas parmi ceux qui lui font le moins 
d'honneur. Elle a si bien marché, cette roue inenrayable, qu'au 
déjeuner d’inauguralion des appareils ménagers, on voyait mêlés à la 
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foule des humbles artisans, des marchands, des petits fabricants, les 
plus hautes personnalités de ce qu'on appelle bien à tort la « science 
pure », car rien n’est impur de ce qui est utile. Il y avait là les deux 
secrétaires perpéluels de l’Académie des sciences, le géologue 
habile à scruter les volcans et l’impeccable géomètre; il y avait là 
M. Mangin, directeur du Muséum, qui sait, — qui ne sait que trop, — 
que les bêtes comme les gens ont besoin d'espace, d'hygiène, de 
saine nourriture; il y avait là l’astronome Bigourdan, par qui 
l'heure empruntée aux lointaines étoiles subdivise et règle le temps 
de tout le monde, lequel est de l'argent. Ily avait là la plupart de ces 
hommes venus de tous les horizons du bon vouloir et du gai savoir 
qui sont réunis, dans le conseil d'administration de notre Office 
national des recherches et des inventions : des industriels comme 
MM. Citroën et Michelin coude à coude avec de grands algébristes 
comme le recteur Appell, M. Kænigs, M. Lecornu, avec de ces techni- 
ciens dont l'industrie n'est que science comme M. Rateau ou 
M. Lumière ou M. Janet, et avec ces cerveaux multiples comme 
M. Painlevé alliant l’immatérielle poésie des hautes sphères mathé- 
matiques au prosaïque limon de la politique. 

Que si, après cela, certains puristes, juchés dans leur tour de 
vieil ivoire, persistent à toiser, d'une moue d'ignorant dédain, la 
science qui ne méprise pas les humbles nécessités de la maison, 
tant pis pour eux ! 

Il fut d’ailleurs exquis ce déjeuner d’inauguralion, et lorsqu'au 
dessert, M. Herriot vint s'y asseoir, pour le présider, chacun 
remarqua qu'il ne crut point utile de prendre la parole. C’est qu'il 
avait senti que le Salon des Appareils ménagers n’est point un 
« salon où l’on cause », mais un salon où l’on regarde et où l’on 
agil. Et plus éloquente que toutes les harangues fut la visite que fit 
ensuite le président du conseil à travers les stands. 

Le Salon des appareils ménagers répond à un besoin évident du 
public. Comme l’a fait justement remarquer M. J.-L. Breton, deux 
problèmes essentiels dominent ce qu’on pourrait appeler, suivant sa 
juste expression, « la silualion ménagère » : la crise de la main- 
d'œuvre domestique et la vie chère. De leur fait, l’accomplissement 
des besognes matérielles de la vie ménagère suscile partout les 
pires difficultés. On ne trouve plus de domestiques et l’on dépense 
chaque jour davantage pour se nourrir. 

L'un des plus rudes adversaires de la douce quiétude du home 
d'antan est le défaut de la main-d'œuvre domestique. La crise 


RER SRE TR le nas 


2 Ces ct 



























































102 


REVUE DES DEUX MONDES. 


s’accentue chaque jour et il serait peu raisonnable d'espérer bientôt 
une amélioralion sérieuse de cet élat dé choses. 

Le nombre des maîtresses de maison qui doivent assumer seules 
les charges du ménage s’accroit chaque jour. En outre, les habi- 
tudes de la vie moderne, l'obligation où se trouve souvent la femme 
d'aujourd'hui d'exercer une profession qui l’éloigne de son foyer, 
lui interdisent de consacrer aux soins de la maison tout le temps 
qu'on leur réservait autrefois. 

Double problème : remplacer les domestiques et assurer cepen- 
dant à la femme une plus grande liberté d'action. 

Quant à la vie chère, point n’est besoin d'insister sur l’acuité de 
la crise. Chacun en souffre et l'État lui-même est atteint par le 
malaise général. Comment alors imaginer que l’on puisse encore 
recourir aux procédés tradilionnels et souvent fort coûteux, de la 
vie ménagère? Comment peut-on, par exemple, songer à utiliser 
encore pour la cuisine le charbon malpropre, salissant, coûteux, 
scandaleusement onéreux par ses déchets inulilisables? La perte de 
ses sous-produits, que nous sommes bien loin de pouvoir négliger, 
est une absurdilé ruineuse pour tous. 

Peut-on considérer sans frémir le délicit fabuleux qu'entraine 
chaque année, pour l’État, la somme des innombrables petits gas 
pillages quotidiens, dont chacun de nous néglige l'importance dans 
la quiétude nonchalante de son home ? 

Les hommes de science dans leur laboratoire se sont atlaqués à 
ces problèmes. Des circonstances nouvelles imposent des moyens 
nouveaux. Les procédés traditionnels de la vie ménagère ne peuvent 
suflire. 11 faut moderniser l'appareillage domestique. Il est urgent 
d’user de toutes les applications possibles des nouvelles découvertes. 
La mécanique doit suppléer à la main-d'œuvre défaillante. Elle doit 
réaliser à la maison ce que nous la voyons faire aux champs, ainsi 
que je l’expliquais naguère ici même au cours d’études sur la molo- 
culture que mes lecteurs n’ont peut-être pas oubliées. 

L'électricité aux bienfaits innombrables est encore trop négligée 
de la ménagère, qui ne se rend pas compte de la variété des besognes 
qu’elle peut lui demander. Le Salon d'appareils ménagers s’est pro- 
posé de 18 lui enseigner sous une forme agréable, visuelle, pra- 
tique. En ses murs qui n'étaient que de modestes cloisons en 
planches... mais qu'importe le flacon? ont figuré et fonctionné les 
appareils les plus variés et les plus efficaces. On avait fait appel aux 
inventeurs et constructeurs français et étrangers en leur demandant 
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de soumettre au public, trop souvent sceptique, sinon méfiant, 
tous les appareils, tous les procédés qui peuvent contribuer à 
simplifier, à rendre moins pénibles, moins rebulants el même 
plus agréables les mulliples travaux de la vie domestique. 

Le Salon des appareils ménagers n’a pas exposé uniquement des 
inventions nouvelles. Il y figurait aussi nombre d'engins déjà conçus 
depuis longtemps, déjà fabriqués en France et à l'étranger et qui sont 
cependant peu connus du public. C’est un tableau complet et récapi- 
tulatif des efforts réalisés jusqu'à ce jour qui a été présenté au 
Champ de Mars du 21 octobre au 13 novembre. 

Le désir des organisateurs a été que non seulement celte exposi- 
tion répondit aux aspirations actuelles du publie, mais encore qu'elle 
suscilàt chez ses visiteurs des besoins nouveaux, besoin d'installation 
mieux réalisée, besoin de méthode et d’appareillage plus hygié- 
niques, besoin de confort et de progrès en un mot. Tout ce qui con- 
tribuera à l'amélioration du home, à rendre plus seyant et plus 
agréable l'intérieur de chacun, tout ce qui unira davantage la famille 
dans une quiétude plus sereine, tout ce qui, en un mot, échauffera 
encore la flamme du foyer, aura largement contribué à ce progrès 
social qui trouve ici ses plus réconfortantes applications. 

L'électricité, en apportant la force motrice et toutes ses applica- 
tions dans l’intérieur de chaque logis, a rendu possible dès longtemps 
l'introduction de nombreux appareils modernes dont nous citerons 
quelques-uns tout à l’heure. Pourtant l'électricité à domicile comme 
le gaz, qui, lui aussi, a ses usages multiples ainsique nous le verrons, 
se trouvait bien avant à la guerre dans un grand nombre de demeures. 
Pourquoi faut-il cependant qu’on n'ait tenté que depuis très peu de 
temps l'effort réel d'utilisation organisée, dont le Salon des appareils 
ménagers est l'illustration éclatante? C'est que les préjugés, les 
vieilles habitudes, les traditions ancestrales, le misonéisme en un 
mot ont la vie dure. Que de maitresses de maison, par exemple, qui se 
piqueni pourtant d'être modernes, sont encore réfractaires à la 
machine à laver. Elles seraient fort en peine de dire pourquoi 
d’ailleurs. 

Qui n’a entendu dire fréquemment que l’on ne pouvait faire de 
bonne cuisine au gaz? Or il n’est pas de plus sotte hérésie. J'en 
prends à témoin M. Édouard de Pomiane, qui joint à sa qualité 
d'homme de science, un spirituel talent d'écrivain gastronomique. 
Et nombre de cordons bleus seraient épouvantés à la seule idée 
d'avoir à cuire leurs aliments dans cet engin qui est au gaz, ce que 
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celui-ci était à l’antique et solennel fourneau à houille : un four 
électrique muni d’un thermomètre et d’un régulateur automatique 
de température. 

Et pourtant, quel progrès que le four culinaire électrique! Et 
quel rêve qu'un tel four rationnellement conçu dans sa forme 
extérieure et ses dispositions intérieures, herméliquement fermé 
pour éviter toute déperdition par circulation d'air, complètement 
calorifugé pour que toutes ses parties extérieures restent presque 
froides. En plus de l’économie réalisée, il posséderait de précieuses 
qualités culinaires, évitant la dessiccalion des aliments et permettant 
des cuissons méthodiquement conduites, grâce au réglage parfait de 
la température. Le courant passant dans les résistances pendant un 
temps rigoureusement déterminé y doit assurer la cuisson parfaile 
des aliments, suivant leur nature et leur poids. 

L'emploi de l'électricité permettrait en outre de réaliser très 
facilement des appareils d’un fonctionnement entièrement automa- 
tique en l'absence de la ménagère. Le circuit serait fermé à une 
heure déterminée et durant le temps nécessaire à une cuisson par- 
faite. Après quoi, la mise en veilleuse automatique assurerait la 
conservation du plat à la température voulue pour être mis sur la 
table dès le retour. 

Eh bien ! ce rêve qui est un peu un conte de fées pour petite fille, 
— car il est encore des petites filles qui, comme la cadette de Cary- 
sale, rêvent d’avoir une maison agréable, un mari, des enfants, — 
est aujourd’hui une réalité, comme l'ont pu constater les visiteurs 
du Salon ménager. 

D'ailleurs, il est piquant de rappeler que la « cuisinière » clas- 
sique à houille, dont nous parlions tout à l'heure comme d’un engin 
antédiluvien, a rencontré elle aussi en son temps l'hostilité de bien 
des gourmets. On prétendait en effet couramment à celle époque, 
du temps de nos arrière grand mères et du bon roi porte-parapluie, 
qu'on ne pouvait vraiment faire de la bonne cuisine qu’au bois. 
Mais j'imagine, en remontant encore un peu plus haut, ou plutit 
en descendant un peu plus bas dans l'histoire, que lorsque pour la 
première fois un des hommes des cavernes eut l'idée de faire cuire 
sur un feu de bois, allumé avec deux silex heurtés, la chair de son 
gibier, ses compagnons durent pour la plupart crier au scandale et 
affirmer en leur jargon pseudosimiesque que la viande crue était 
seule dé!e table. 

Des objections du même genre se présentent, hérissant la roule 
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du mieux faire et du mieux être, chaque fois qu’un appareil nouveau 
voit le jour. La machine à coudre a soulevé dans son temps uu 
tolle quasi unanime. Il en sera de même pour toutes les ma- 
chines à faire la cuisine ou le ménage, mais ceux qui auront le plus 
crié ne seront pas les derniers à s’en servir. La marche habituelle à 
tout progrès humain sera nécessairement suivie dans ce cas comme 
dans les autres : d’abord on l'ignore; ensuite, on le nie; ensuite, on 
s'en sert. Et le mot de Balzac doit nous être toujours présent et nous 
armer de patience et de ténacilé : « En France, dans ce pays si spiri- 
tuel, il semble que simplifier, ce soit détruire. » 

L'opinion de maitres de bonne cuisine, comme M. Monlagné, est 
de nature à nous confirmer dans l'opinion par ailleurs évidente 
que rien dans ces engins nouveaux, qui apportent seulement plus 
de propreté, de sécurité, de confort et d'économie, ne pourra 
altérer la qualité de cette chose unique au monde : la cuisine 
française. Bien au contraire. Voici d'ailleurs textuellement l'opinion 
de M. Monlagné, qui méril2 d'être méditée, car elle a quelque chose 
d'oraculaire : 

« Les snobs qui, depuis quelques années, régentent tout en 
France, ont décrété du haut de leur insuffisance que, pour être vrai- 
ment bonne, la cuisine devait se faire dans un cadre vétuste, à l’aide 
des ustensiles les plus rudimentaires, et en se conformant stricte- 
ment aux usages les plus archaïques.… 

« De semblables opinions ne se discutent pas. Elles ne sont pas 
nouvelles d'ailleurs, et notre grand Carème qui, à l'occasion, savait 
être un terrible polémiste, n’a pas manqué de dire leur fait à ceux de 
ses contemporains qui, déjà à cette époque lointaine, disaient ou 
écrivaient que l'outillage culinaire ne devait pas se transformer et 
que la véritable cuisine ne pouvait se faire que dans des ustensiles 
désuets ! 

« Sans doute, sans doute, nous ne saurions nier le charme des 
vieilles choses de la cuisine et d'ailleurs. Mais ce charme est seule- 
ment objectif : si nous éprouvons une joie rare à contempler ces 
témoins de l'existence de nos pères, si leur forme pittoresque nous 
enchante, nous savons bien qu’elles ne pourraient, la plupart, en 
l'actuel état social, convenir à nos besoins. 

« Nous savons aussi que, désormais, puisque pour lous s'impose, 
plus impérieuse toujours, la loi du travail, il faut faciliter le 
plus possible la tâche des travailleurs appartenant à toutes les 
Catégories. Et ceux ou celles, innombrables, qui, chaque jour, 
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accomplissent cette tâche qui a pour objet de nourrir les hommes, 
doivent avoir à leur disposition des outils, des ustensiles sans cesse 
perfectionnés. » 

Ces outils et ces ustensiles, on a pu en voir une abondante et 
suggestive collection au Salon des appareils ménagers. Il n'entre 
point dans mes intentions de les décrire ici, ou même d'en esquisser 
la liste ou simplement les catégories. 

Pour illustrer les considérations qui précèdent, je me conten- 
terai d'indiquer en quelques mots en quoi consiste le progrès 
apporté par quelques-uns des appareils mécaniques nouveaux que je 
choisis tout à fait au hasard. Ce seront, par exemple, les aspirateurs 
de poussière. 

En France, le nettoyage par le vide ou nettoyage par succion 
n’est pas encore apprécié comme il le mérite. 

En Amérique, il se vend une moyenne de un million d’'aspira- 
teurs par an, et les ventes vont en augmentant. L'aspirateur est là-bas 
un ustensile de ménage considéré comme indispensable. Pas de 
jeune ménage qui n’en fasse l'acquisition. Pas de consommateur 
d'électricité qui n’en possède un. 

En France, le nombre de ceux qui, l'ayant adopté, avouent 
leur étonnement d'avoir pu s’en passer si longtemps, devient 
chaque jour plus grand. Nos grands-parents n'avaient à leur dispo- 
sition que le balai, le plumeau, la brosse et le chiffon. De nos jours 
même, ces antiques moyens de nettoyage sont encore les plus 
employés. 

Tous ces instruments ont comme fonction principale d'enlever la 
poussière, Car le nettoyage de l'appartement, — « faire le ménage », — 
consiste à enlever la poussière. Qu'en résulte-t-il? La poussière 
est non pas enlevée, mais mise en mouvement. Il n’y a pas 
élimination, mais seulement déplacement. En effet, le « ménage » 
commence généralement par le balayage des parquets ou le 
brossage des tapis. La poussière est soulevée, voltige el se 
dépose un peu plus loin sur les meubles voisins, sans quitter la 
pièce. 

Pour les parquets, la plus grosse quantité de poussières resté 
enfouie dans les fentes, elle n’en est jamais délogée. 

Ainsi la poussière, comme le problème, tourne dans un cercle 
vicieux. 

Or, qu'est-ce, hygiéniquement parlant, que la poussière ? IL a élé 
établi que, l'atmosphère d’une pièce contenant 2 000 microbes par 
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mètre cube d’air à l’état normal, cette même quantité d'air renferme 
150 000 000 de microbes après le balayage. Autrement dit, l'air d'une 
pièce renferme 75000 fois plus de microbes après le balayage 
qu'avant. D'autre part, si l’on fait respirer à un homme de l'air conte- 
pant 2000 microbes par mètre cube et que l’on analyse ensuite l'air 
expiré par lui, on constate de suite qu'il ne contient plus qu'une 
centaine de microbes par mètre cube. Les poumons ont donc 
conservé la presque totalité des autres. 

Lorsque l'on songe qu'un gramme de poussière contient 
3887500 microbes, on se rend compte du danger. Évidemment, tous 
ces microbes ne sont pas néfastes, mais il suffit que parmi eux il se 
trouve quelques bacilles de Cook ou de diphtérie, — ce qui est 
généralement le cas, — et le simple balayage peut devenir un 
danger mortel. 

Bref, le nettoyage par ces moyens primitifs ne nelloie rien du 
tout ; c'est une perte d'argent inutile et néfaste à la santé. 

L'électricité a permis d'apporter là une petite révolution. Puis- 
qu'il faut éliminer la poussière, l'appareil idéal serait celui qui, 
prenant la poussière là où elle se trouve, sans en laisser une parcelle, 
l'entasse dans un réceptacle quelconque, que l’on puisse vider au 
dehors. C'est précisément ce que fait l'aspirateur électrique. Un 
moteur tournant à grande vitesse, actionne une ou plusieurs turbines 
créant un courant d'air ascendant qui ramasse tout ce qui se trouve 
sur le trajet de son aspiration. Les résultats obtenus ne sont plus 
apparents, mais réels. Non seulement la poussière superficielle est 
enlevée, mais encore celle qui se trouve enfouie dans les tapis et les 
fissures du parquet. 

Au point de vue hygiène, l'aspirateur a tous les avantages; le 
ménage se fait sans aucun déplacement de poussières, l'air respiré 
par l'opérateur est donc le même que lorsqu'il n’y a pas de net- 
toyage. Il existe même des appareils qui, tout en nettoyant, désin- 
fectent l'air qui les traverse. 

L'économie de temps est appréciable, car le nettoyage d’un 
appartement se fait d’une façon complète et réelle en moins de 
temps qu'il n’en fallait avec le balai pour obtenir l'apparence falla- 
cieuse de la propreté dans une seule pièce. Il y a aussi économie 
d'énergie et de main-d'œuvre, le nelloyage n’est plus une corvée, 
l'opérateur évite toute fatigue, car le moteur électrique fournit 
toute l'énergie nécessaire. La ménagère dirige son nettoyage, l’aspi- 
rateur l'effectue. 
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Évidemment, un tel appareil est plus coûteux qu'un balai ordi. 
naire, mais la dépense est vite récupérée. 

Ce que je viens de dire des appareils à aspirer la poussière, je 
pourrais le répéter des innombrables produits et instruments d'en- 
trelien, de chaullage et d'éclairage hygiéniques, de tous ces appa- 
reils à laver le linge ou la vaisselle dont le Salon ménager nous a 
présenté une abondante floraison. Le jour où ces machines seront 
plus répandues chez nous, la France cessera de mériter le mot qu'on 
lui a trop justement appliqué : patrie de la microbiologie, mais 
aussi des microbes. 

Quant aux engins proprement culinaires, l’espace me manque, 
hélas! pour les décrire ici. D'ailleurs, en ce domaine charmant où 
aucune nalion du monde ne peut, ni même n'ose prélendre rivaliser 
avec nous, ce qu'il s’agit d'améliorer, ce n'est pas le « résullat », 
lequel est dès maintenant idéal, ce sont les moyens de l'obtenir. 
Et les privilégiés qui ont assislé aux déjeuners ou aux diners- 
démonstration du Salon des appareils ménagers sont à cet 
égard édifiés. 

Les visiteurs qui y ont goûlé ces vieux plats aux doux noms 
fleurant le terroir : la flamiche aux poireaux. la gougère, le rigaudon, 
le feuilleté de Nantua, l'orciller de la Belle Aurore, et tant d'autres 
non moins exquis, ont pu juger par eux-mêmes qu'un outillage 
moderne, propre et pratique, ne saurait porter la plus légère atteinte 
à la glorieuse cuisine française. 

On me pardonnera d'avoir consacré cette Revue scientifique aux 
humbles choses si essentielles da ménage. Car je me flatte d'avoir 
plus d'un « Lbonhomime Chrysale » parmi mes lecteurs. 


CuARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA'QUINZAINE 


Depuis que, à Chequers et à Londres, M. Ierriot a abandonné 
sans contre-parlie les gages et les positions dominantes, que tenait 
la France, la direction de la polilique européenne, que l'occupation 
de la Ruhr avait assurée à M. Poincaré, est retournée à l’Angle- 
terre. La France ne conduit plus, elle suit. Sous la direction du 
cartel des gauches, elle suivait M. MacDonald. Suivra-t-elle main- 
tenant M. Baldwin et M. Chamberlain? Les é:ections conservatrices 
en Angleterre ont précisé et modifié le sens de l’évolution poli- 
tique de l'Europe. Le nouveau ministère a parlé et agi, dès les pre- 
miers jours, avec décision : il sait où il va et ce qu'il veut. 

Après les grandes secousses de guerre qui ébranlent profondé- 
menl l'équilibre social des nations, des crises révolutionnaires sont 
toujours à craindre; elles se sont produites chez les vaincus d’abord, 
parmi lesquels il faut ranger la Russie; elles se sont montrées chez 
les vainqueurs, en Italie, en Angleterre mème; elles restent mena- 
çantes en France, où la force du sentiment national a réussi jusqu'à 
présent à les refouler. Mais une intense propagande, alimentée et 
dirigée par Moscou, étend ses intrigues sur le globe tout entier 
cherchant à rallumer ici les haines sociales, là les passions nalio- 
nales, et aboutissant en fait, sous le masque de la III° Internatio- 
pale, à servir l'expansion nationale russe dans ses grandes directions 
historiques. En face d’une Europe épuisée par la guerre et dont les 
premiers besoins sont l'ordre el le travail, le soviélisme de Moscou 
_ dresse « l'Église de la Révolution », qui a partout ses fidèles el ses 
organisalions de conquête et qui prêche, aux imaginations enfiévrées 
par la guerre et affamées d'idéal, la mystique de la paix, de l'inter- 
nalionalisme et de la fraternité universelle. Le soviélisme ne se 
soutient en Russie qu’en se faisant conquérant ; il trouve son succès 
dans la subversion générale des autorités élablies et des lois recon- 
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nues : Gouvernements, Églises, disciplines, traités. 11 prêche l’éman- 
cipation aux peuples à demi civilisés d’Asie et d'Afrique, mais il 
maintient sous un joug de fer les nations soumises à la Russie : les 
Géorgiens en peuyent témoigner. 

Sur les routes de l'impérialisme bolchévique, le nouveau gouvers 
ment britannique élève un barrage ; le danger bolchévique est de 
ceux qui s’évanouissent dès qu'on les regarde en face. Le peuple 
anglais l'a compris et il a donné au parti conservateur puissamment 
organisé mandat de mener le combat et de rétablir l’ordre. Au ban- 
quet du Guildhall, le 10 novembre, M. Baldwin s’est dépeint modes- 
tement « entouré de deux géants, l’un chargé de veiller aux poches 
des contribuables, l’autre de veiller sur le monde extérieur, » et 
satisfait pour sa part, entre M. Winston Churehill et M. Austen 
Chamberlain, de représenter le bon sens, qualité première, de l'avis 
de Swift, de tout Premier Ministre. « Les élections sont, a-t-il dit, le 
témoignage de la volonté de nos concitoyens d'assurer le progrès 
dans l’ordre et non la stagnation. » L'ordre européen c'est, d'abord, 
le respect des traités. M. MacDonald les sapait sournoisement, — 
témoin son discours de Genève, — et ses amis en demandaient 
ouvertement la revision. M. Baldwin et M. A. Chamberlain les adop- 
tent pour l'assiette inébranlable de la paix européenne. Le plan 
Dawes, élaboré par le premier cabinet Baldwin et M. Poincaré, sera 
appliqué. Les renoncements gratuits de M. Herriot méritaient bien 
des éloges anglais ; M. Herriot les recueille ; ils doivent lui sembler 
lourds à porter. Nous n'en retiendrons que la bonne volonté d'accord 
qu'affirme le nouveau gouvernement britannique. Pour l'Europe et 
pour la France, il est à jamais regrettable que des hommes tels que 
M. Chamberlain et M. Poincaré ne se soient pas trouvés en même 
temps au pouvoir. M. Baldwin s'est félicité que la Conférence de 
Londres ait amené la rentrée des États-Unis dans les affaires euro- 
péennes. Nous allons voir s'affirmer la solidarité de la famille anglo- 
saxonne, notamment par la création de la base navale de Singapour. 
La politique du cabinet sera, selon la tradition conservatrice, très 
impérialiste, en ce sens qu'elle fortifiera les liens de coopération 
avec les Dominions et que son action européenne sera primée par 
ses intérêts mondiaux. 

Quelques actes significatifs montrent, mieux que des discours, 
l'orientation de la politique anglaise. 

Vis-à-vis de la Russie soviétique, le Gouvernement prend position 
sans ambages : les traités du 8 août ne seront pas ratifiés; dans 
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une note courte et sèche, M. Chamberlain informe M. Rakowsky 
«qu'après mère délibération, le Gouvernement de Sa Majesté se 
déclare incapable de recommander les traités en question à la con- 
sidération du Parlement en vue de les soumettre à la ratification de 
Sa Majesté. » Le Gouvernement des Soviets reste reconnu par 
l'Angleterre, mais les négociations sont à reprendre, si bien que, 
diplomatiquement, l'Angleterre et la France se trouvent, vis-à-vis 
de la Russie, au même point ; elles ont le même intérêt àaffirmer à 
Moscou leur solidarité. Une seconde note de M. Chamberlain a rap- 
port à la fameuse lettre Zinovief : le Gouvernement anglais a toutes 
raisons de croire à l’authenticité de la lettre ; vous vous êtes, écrit 
M. Chamberlain, « entièrement mépris sur le caractère des repré- 
sentations qui vous ont élé faites par mon prédécesseur, si vous 
croyez qu'elles avaient seulement trait à la lettre de Zinovief; les 
agissements dont se plaint le Gouvernement de Sa Majesté ne se 
limitent pas à cette letire en particulier, mais s'étendent, au 
contraire, à tout un système de propagande révolutionnaire, dont la 
lettre en question est un assez bon spécimen, système qui est parfois 
réalisé en secret, et parfois, comme vous le faites remarquer, ouver- 
tement. » Puis, faisant siennes les expressions mêmes de M. MacDo- 
nald dans sa note du 24 octobre, M. Chamberlain continue : « Qui- 
conque connait la constitution de l’Internationale communiste et ses 
ramifications, ne peut douter de ses relations intimes et de son 
contact avec le Gouvernement des Soviets.. Aucun gouvernement ng 
pourrait tolérer un arrangement avec un gouvernement étranger par 
lequel ce dernier serait en relations diplomatiques régulières avec 
lui, tandis qu'en même temps, une organisation de propagande, 
intimement liée à ce Gouvernement étranger, encouragerait les 
sujets de l’autre Gouvernement à ourdir des complots et préparer 
une révolution pour son renversement... Le Gouvernement des 
Soviels fera bien de peser mürement les conséquences qu'il y 
aurait à ignorer cette déclaration de mon prédécesseur. » Quant à la 
note de Moscou se plaignant que l'Angleterre lui attribuât la lettre 
Zinovief et réclamant des excuses, M. Chamberlain se contente 
d'y faire répondre par un fonctionnaire de ses services que c’est 
À « un de ces documents diplomatiques que le Gouvernement de 
Sa Majesté ne peut consentir à recevoir. » 

Telle est la triple leçon’ que le Gouvernement britannique vient 
d'asséner à l’insolence des Soviets. Il est édifiant de rapprocher ces 
textes d'un discours de Trotzki publié par les Zsvestia du 5 novembre; 
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le commissaire du peuple à la guerre affirme que la Grande Guerre a 
abouti à une double conséquence : la naissance du militarisme amé- 
ricain et le développement du bolchévisme; « il s’en suit que l'exis- 
tence d'une armée et d’une flotte rouges ont une importance Capitale 
tant pour la Révolution que pour l'union des Sovicts. Pour nous, il 
ne peut être question de désarmer... La lutte des classes, à un 
moment donné, atteint un point où la question est réglée par le 
fusil, la mitrailleuse, le browning. Le prolétariat a beau être prêt à 
s'emparer du pouvoir, il n’y réussira pas s’il manque d'armes et 
d'organisation militaire... » Le Daily Mail du 10 novembre cite 
d'autres paroles de Trotzki, à propos des élections anglaises : 
« Bien que nous ayons reculé temporairement en Europe, nous 
gagnons du terrain dans l’Est où la race jaune lève la têle. Tous les 
bourgs, toutes les cités de l’Inde et de la Chine sentent la main 
secourable de la Russie. » Même si l’on tient compte du fail que 
Trotzki représente, vis-à-vis de Staline et des autres chefs du bolché. 
visme, une opposition militariste, ses déclarations n'en sont pas 
moins précieuses à recueillir. 

On netrouverait sans doute, entre le nationalisme égy plien dont se 
réclament, en le dénaturant, les assassins du Sirdar, et le bolché. 
visme, aucun rapport direct ; cependant on suit detrès près à Moscou 
et l'on encourage tous les nationalismes, dès lors qu'ils sont dirigés 
contre la Grande-Bretagne ou la France. L’Angleterre, on le sait, a 
reconnu, en mars 1922, l'indépendance de l'Égypte, mais elle oppose 
un refus catégorique aux prétentions des Égyptiens, qui, invoquant 
la géographie et l'histoire, réclament le Soudan nilotique comme 
partie intégrante de l'Égypte; le Soudan, Kitchener l’a conquis sur le 
Mahdisme, il fait partie de l'Empire britannique. Le débat se pour. 
suit, depuis plusieurs mois, entre le Premier ministre du roi 
Fouad, Zaghloul pacha, et le Gouvernement de Londres. Le 19 no- 
vembre, au Caire, sir Lee Slack, commandant en chef de l'armée 
égyptienne et gouverneur général du Soudan, assailli dans son auto- 
mobile par plusieurs assassins, tombait grièvement blessé el 
succombait deux jours après. Ce crime stupide soulevait en Angle- 
terre, en même temps qu'une horreur justifiée, une intense émo- 
tion. L'Égypte est le nœud vital de l'Empire britannique, le point où 
les communications avec les Indes peuvent se trouver menacées 
sur le canal de Suez et, en même telhps, la porte par où l'Islam 
asiatique prend contact avec l'Afrique. « Un assassinat sur la route 
des Indes, » c’est un événement grave, surtout quand la viclime 
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est le représentant même de l'autorité militaire anglaise. Que les 
Égyptiens se querellent entre eux, l'Angleterre n’en a cure ; mais 
qu'ils s'avisent de se servir de l'indépendance qui ne leur a été 
reconnue qu'à certaines condilions pour menacer l’Empire britan- 
nique, c’est trop. Toute l'opinion anglaise est avec le Ministère pour 
affirmer la responsabilité morale du Gouvernement égyptien ; il n'a 
pas su mâler les extrémistes; s’il n’est pas capable de faire la police, 
l'Angleterre la fera à sa place; les ministres, les parlementaires 


égyptiens « n’ont sans doute pas prêché le meurtre, mais ils ont 


prêché les prémisses dont le meurtre n'est que la conséquence. » 
(Times.) Le 22, le Gouvernement lance un ultimatum ; il considère 
que le meurtre « est le résullat naturel d’une campagne hostile 
aux droits brilanniques en Égyple et au Soudan, qui a pour base 
une ingralitude aveugle, malgré les avantages conférés par la Grande- 
Bretagne. Le Gouvernement égyptien vient de laisser assassiner 
le gouverneur général du Soudan et a prouvé qu'il est incapable de 
protéger la vie des étrangers. » L’Angleterre demande donc 
4° d’amples excuses ; 2 une enquête suivie d’une complète justice ; 
3 l'interdiction absolue de toute manifestalion politique; 4° une 
amende de un demi-million de livres sterling ; 5° « que d'ici vingt- 
quatre heures des ordres soient donnés pour l’évacualion immédiate 
du Soudan par les officiers égyptiens ainsi que par les unités mili- 
taires purement égypliennes ; 6° cessation immédiate de toute oppo- 
silion au désir du Gouvernement de Sa Majesté en ce qui concerne 
la protection des intérêts étrangers en Égypte. » M. Chamberlain 
saisit l'occasion de raffermir l'autorité britannique en Égypte et de 
clore toute discussion à propos du Soudan. Zaghloul pacha, dans sa 
réponse, décline toute responsabilité pour le Gouvernement égyp- 
tien, accepte le paiement d'un demi-miilion à titre de compensation 
et non d'indemnité et rejette toutes les autres demandes. Une 
escadre anglaise est dans les eaux égyptiennes, une autre s'apprête 
à la rejoindre ; des troupes s’embarquent à Malle. Le 95, des troupes 
débarquent à Alexandrie et saisissent les douanes. Le cabinet 
Zaghloul donne sa démission. De graves événements se préparent. 
Au moment où les bolchévistes de Russie menacent les Indes, 
l'Angleterre estime que la sécurité de son Empire est liée au main- 
tien de son influence politique et de sa force militaire en Égypte. 
En parlant à l'Égypte, elle s'adresse à tous les pays où son drapeau 
flotte sur des populations musulmanes. 

Un troisième fait caractérise la politique du cabinet Baldwin. Le 
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ministre des Affaires étrangères a écrit le 19 novembre au secrétariat 
général de la Société des nations pour demander un délai, dont il ne 


précise pas la durée, afin de permettre aux ministres nouveaux : 


d'étudier le protocole de Genève. On sait que le protocole, adopté 
par l’Assemblée générale de la Société des nations, n’a élé signé 
séance tenante que par le seul représentant de la France. Avant de le 
signer à son tour, le Cabinet britannique prétend l’étudier et au 
besoin l’amender. Rien n’est plus naturel. Mais l’ajournement n’est- 
il qu'une manière diplomatique d'aboutir au rejet pur et simple du 
protocole ? C'est l'opinion de la presse gouvernementale. « Le pro- 


tocole de Genève est jeté au panier », dit sans ambages le Daily 


Telegraph. Que l'Angleterre ratifie ou non le protocole de Genève, 
le fait n’a qu’une importance secondaire. Le protocole ne nous 
apporte que d'insuffisantes garanties qui auraient l'inconvénient 
d'endormir le peupie français dans un faux sentiment de sécurité; 
et surtout il préparait une conférence pour le désarmement qui 
aurait pu devenir le plus dangereux des pièges. Ce qui importe, 
c'est de savoir par quoi le Gouvernement britannique remplacera 
le protocole abandonné. L'Angleterre répugne à se trouver entraînée 
dans les complications de la politique continentale, — le vicomte 
Grey l’affirmait encore ces jours derniers, — mais elle reconnait 
que la France a droit à des garanties de sécurité. 

Ces garanties, M. Ramsay MacDonald voulait que nous les trou- 
vions dans un désarmement général dont nous donnerions l'exemple. 
Le ministère Baldwin est d’un autre avis. Il est édifié sur le désarme- 
ment allemand. Les correspondants de plusieurs grands journaux 
anglo-saxons, après des enquêtes approfondies, sont persuadés que 
l’Allemagne reste armée, que le contrôle n’a eu qu'une efficacité très 
limitée et que tant au point de vue des effectifs, que des canons, 
des avions, des gaz asphyxiants, l'Allemagne, sous la direction du 
général de Seeckt, a réalisé un chef-d'œuvre de camouflage. Devant 
les commissions de la Chambre et du Sénat, M. Herriot n’a pas tenu 
un langage plus rassurant. Le correspondant du 7imes a publié, le 
14, un article qui a été très commenté en Angleterre où l’on sait avec 
quel sérieux sont menées les enquêtes de ce journal : « Si l'on me 
demandait, conclut-il : l'Allemagne est-elle en train de préparer la 
guerre contre la France ? je répondrais non. Mais si l'on me deman- 
dait : l'Allemagne est-elle en train de travailler pour redevenir une 
grande puissance militaire ? je serais forcé de répondre oui. » Le 
contrôle de la mission interalliée a fait des découvertes alarmantes, 
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et cependant, son travail a été entravé par une opposition bien 
organisée. « Le ministère de la Reichswehr est, en Allemagne, un 
État dans l’État. Durant ces dernières années, le général de Seeckt a 
été l’homme le plus puissant de l'Allemagne, et il l’est encore main- 
tenant. Son intelligence et sa prudence l'empêchent de trop se faire 
voir en public, mais il est le maitre de la situation. » Chacun des 
100000 hommes de la Reichswehr autorisés par le traité détient des 
équipements pour armer cinq autres soldats, ce qui permettrait de 
lever une armée cinq fois plus nombreuse. La fabrication des armes 
a repris même chez Krupp. L'idée d’une guerre de revanche pro- 
chaine est encore très vixante en Allemagne, et c’est rendre service 
à la République allemande que de dévoiler « le danger d'une réaction 
qui s’identifie avec la préparation à la guerre ». 

Telles sont les conclusions du grand journal de la Cité. Elles ne 
sont pas étrangères à la réapparition, dans la presse, du thème des 
garanties que l'Angleterre, qui n’a pas tenu les promesses faites à 
M. Clemenceau, doit à la France. Que l'Angleterre reconnaisse sa 
dette, c'est quelque chose. Elle ne devrait pas oublier non plus que ce 
sont aussi les instances de M. Lloyd George qui ont fait consentir 
M. Clemenceau à la clause qui oblige l'Allemagne à établir le mode 
de service militaire le plus favorable à la reconstitution clandestine 
d'une armée nombreuse et entraînée. Le colonel Repington, le cri- 
tique militaire bien connu, est venu à Paris peu de jours avant les 
élections anglaises et s’est fait, dans divers milieux politiques et 
militaires, l'écho des craintes qu'un désarmement de la France inspi- 
rerait à l'élat-major anglais. Rentré en Angleterre, il a préconisé, 
dans un article du Daily Felegraph qui a fait sensation (12 novembre), 
le retour au pacte de garantie. Le plus grand danger qui puisse 
menacer la paix serait, pense-t-il, une conférence brusquée pour le 
désarmement. La Société des nations « trouverait, dans l’union.des 
trois Puissances, Angleterre, Belgique, France, le plus solide arceau 
du vaste édifice qu'elle aspire à bâtir. » M. Hymans, ministre des 
Affaires étrangères de Belgique, recommande la même solution : une 
aliance défensive des trois Puissances occidentales, qui ne serait 
incompatible ni avec le protocole de Génève, ni avec le pacte de la 
Société des nations. Son prédécesseur, M. Jaspar, appuie ses conclu- 


sions. Une grande partie de la presse anglaise commente favorable. 
ment ces projets. 


Si jamais une alliance des trois Puissances occidentales qui 
furent alliées durant la guerre a été possible, n'est-ce pas en effet 








































716 


REVUE DES DEUX MONDES. 





aujourd'hui ? Le ministère conservateur compte parmi ses membres 
les hommes les mieux préparés à comprendre les intérêts français, 
M. A. Chamberlain, sir William Joynson Ilicks, M. Wood, fils de 
lord Ilalifax, pour n’en citer que quelques-uns. La résurrection mili- 


taire el économique de l’Allemagne inquiète de nouveau l'opinion 
: brilannique; elle ne sait ce qu’elle doit le plus redouter d’un accord 
LA. industriel et commercial de la France avec l'Allemagne, ou d'une 
FL alliance militaire de l’Allemagne avec la Russie; une France forte 
2 lui parait nécessaire à l'ordre européen. Que ne l'a-t-elle vu plus 
ke tôt! Si l'Angleterre s'engage en Égypte dans une action militaire, 
4 si elle se sent menacée dans l'Océan indien, en Asie centrale, l'appui 
4 de la France, tout au moins sa neutralité amicale, peut devenir 
hi précieux. Si les Français peuvent avoir pour les Égyptiens des 
à sympathies individuelles, la politique française s'est engagée, 
Li. depuis 1904, à renoncer à toute ingtrence dans les affaires d'Égypte 
k et a reconnu l'influence prépondérante de l’Angleterre. Les politi- 
# ciens retors de Moscou voudront sans doute essayer d'opposer les 
11 intérêts français à ceux de l'Angleterre : c'est une lentalion à 
ë laquelle personne, même dans le cartel des gauches, ne peut se 


À laisser prendre. Qu'on le regretle, comme nous, ou qu'on s’en féli- 
cile, comme M. Herriot, il est certain que les renoncements du 
Gouvernement radical, en supprimant l'obstacle de la Ruhr, ont 
déblayé la voie pour un accord franco-anglais. Mais un tel accord 
serait, aujourd’hui comme au temps de Cannes, inopérant el illu- 
soire s'il n'élait un traité d'alliance comportant des obligalions 
réciproques et s’il n’admettait, au moins implicitement, que toute 
atteinte au statut terrilorial du traité de Versailles, oblige les deux 
Puissances à agir d’un commun accord pour en assurer le respect, 

Voilà donc M. Herriot au carrefour de deux routes. Va-t-il, en 
présence d'une Angleterre conservatrice, abandonner l'entente cor- 
diale, comme l'y invilait, le 8 novembre, l'Ére nouvelle, pour prali- 
quer « une large politique européenne », ce qui apparail vide de 
sens ? Ou bien saura-t-il, saisissant l'occasion, proliler des aÿan- 
tages que les circonstances peuvent lui apporter? S'il se détourne de 
la politique d'entente cordiale, il va vers les pires aventures, car 
l’heure d’une entente avec l’Allemagne n’est pas venue et, dans le 
rôle d'agent révolutionnaire en Europe, la Russie défie toute concur- 
rence : la France risquerait de se trouver entre deux selles. Une 
grande et longue lutte est engagée en Europe et dans le monde entre 
les forces d'ordre et les puissances de subversion. La France est 
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obligée de choisir ; les élections anglaises l’y contraignent. Maïs il 
n’est pas loisible au Gouvernement français de pratiquer au dehors 
une politique d'entente avec l’Anglelerre et, au dedans, une politique 
de parti inspirée et dictée par les éléments révolutionnaires et 
extrémistes. Tout se tient : même le maintien ou le retrail de 
l'ambassade auprès du Vatican a une signilication symbolique dont 
les nalions étrangères ne manqueront pas de dégager la leçon. 
Malheureusement, M. Ilerriot parle et il agit comme s'il ne prenait 
conseil que de ceux qui font le jeu des forces révolulionnaires ou 
qui font passer avant tout les mesquines vengeances el les basses 
ambitions de parti. Ne l’a-t-or. pas entendu, à Rodez, se livrer, 
contre le chef de l'opposition républicaine qui élait, lui, dans 
son rôle, à des polémiques de réunion publique indignes d'un 
chef de Gouvernement? N'est-ce pus là qu'il s’est écrié : « C’est un 
crime de faire de l'Alsace et de la Lorraine ramenées à la France 
par la République l'enjeu de nos discussions », comme si ces dis- 
cussions ne dérivaient pas uniquement de la déclaration minis- 
tériclle de l'actuel Président du Conseil? Le pays est inquiet, 
fiévreux. Il se souvient des heures troubles de 1917, où la défaillance 
de quelques politiciens, se propageant dans le pays et jusque dans 
l'armée, faillit assurer la victoire aux Allemands et où l'arrestation 
et la condamnation de ceux qui correspondaient avec l'ennemi ou 
subvenlionnaient avec les deniers publics l'offensive révolutions 
naire et délailiste, rétablit la confiance et ramena la discipline 
L'amnislie accordée à ces mêmes hommes, arrachée par le Gou- 
vernement à la faiblesse du Sénat, ne sera pas, comme a voulu le 
faire croire M. Hlerriot, un acte d'oubli; elle est le prélude, — les 
intéressés eux-mêmes s’en vantent, — de la revanche du défaitisme 
el des représailles de la révolution. Derrière le cercueil de Jaurès 
porté au Panthéon, la mobilisation générale des forces communistes 
s'est essayée. Tout va à vau l’eau parce que le Gouvernement est 
faible et n’a pas le courage de rompre avec leséléments de désordre. 
Son grand souci est de faire le procès du Gouvernement précédent 
dans le vain espoir de faire porter au bloc national les responsabilités 
qui appartiennent au cartel des gauches. Ne va-t-on pas jusqu'à utiliser 
à celle fin les racontars suspects d'un ancien ambassadeur défunt 
dont il suffira de rappeler qu'il vint, comme M. Caillaux, témoigner 
de la parfaite honorabilité de Bolo-pacha ? Il n’y a souvent, entre la 
discipline et l’anarchie, entre la défaite et la victoire, entre l’ordre et 
le désordre que l'épaisseur d’une volonté gouvernementale. À l'heure 
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critique où il est, M. Herriot ne prendra, au dehors, les décisions 
nécessaires que si, au dedans, il impose à ses troupes la discipline et 
l'abnégalion patriotiques. Pour un Gouvernement, pour une nalion, 
la capacité d'entente se mesure à la capacité de résistance. 


Le chef de la IIIe Internationale, Zinovief, disait récemment que 
trois événements dominent la situation actuelle : la déroute du tra- 
vaillisme britannique, l'élection de M. Coolidge et le retour au 
pouvoir d'un ministère Pachitch en Yougoslavie. Sur la signification 
de ce dernier événement, l'heure est propice pour apporter quelques 
explications. À la suite des élections de 1923, la Skouptchina du 
royaume des Serbes, Croates et Slovènes, était composée d’une forte 
et compacte minorité de radicaux serbes groupés derrière le vieux 
chef national, M. Nicolas Pachitch, et d’une majorité hétéroclile, 
composée de démocrates serbes, de populistes (Slovènes), de 
musulmans de Bosnie et de Macédoine, d'agrariens, de quelques 
Allemands, et du puissant groupe de: 63 députés paysans croates 
qui obéissent à M. Raditch. Tant que le démagogue croate et ses 
amis s’abstinrent de venir siéger à Belgrade et de prêter au roi le 
serment d'allégeance, la majorité resta minorité. Au cours de l'été 
dernier, M. Raditch, par un de ces revirements dont il est coutumier, 
abandonnant son programme républicain et séparatiste, permit à 
ses fidèles l’action parlementaire. Un ministère de coalition deve- 
nait possible : il fut constitué à la fin de juillet, sous la présidence 
de M. Davidovitch, chef des démocrates serbes. Le programme 
des démocrates diffère de celui des radicaux, surtout en ce 
qu'il est moins centralisateur, moins serbe ; il tend à accorder aux 
pays si différents, dont l'adhésion volontaire a constitué l'État 
yougoslave, plus d'autonomie administrative, une plus forte part 
dans le gouvernement de l'État et les fonctions publiques. Les 
démocrates ne sont qu'une minorité en Serbie, mais ils s'appuient 
sur la majorité des députés de Croatie, Bosnie, Herzégovine, 
Dalmatie, Slovénie, Macédoine. M. Davidovitch réunit dans son 
Cabinet, avec M. Marinkovitch, démocrate, au Ministère des Affaires 
étrangères, le chef du groupe musulman, M. Spaho, ainsi que deux 
de ses coreligionnaires, le chef du groupe catholique slovène 
Mgr Korochets, plusieurs Croates et un radical dissident, ennemi 
personnel de M. Pachitch, M. Naslas Petrovitch. La présence du 
général Hadjitch au ministère de la Guerre attestait que l’armée était 
tenue au-dessus des partis. 
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Ainsi constitué, le cabinet Davidovitch se proposait d'appliquer un 
programme modéré de décentralisation, de revision de la constitu- 
tion dans un sens fédéraliste. L'expérience a été faussée par la per- 
sonnalité agitée et brouillonne de M. Raditch : ne l’a-t-on pas vu s’en 
aller à Moscou et y adhérer, au nom des Croates, à l’organisation 
internationale paysanne qui est une dépendance de la III° Interna- 
tionale ? La Pologne et l’Allemagne lui fermant les routes du Nord, 
c'est par les Balkans et le Danube que l’Internationale communiste 
cherche à s’infiltrer dans l’Europe centrale et occidentale; elle tra- 
vaille, en Roumanie, les paysans et les ouvriers; elle cherche à 
reprendre,en Bulgarie, l’avantage qu'elle avait conquis au temps de 
Stamboliiski. Ce sont des Macédoniens communistes qui ont der- 
nièrement assassiné le chef nationaliste macédonien Todor Alexan- 
droff; à la suite de ce crime, les nationalistes ont exercé contre les 
éléments suspects d’énergiques représailles. Les revendications des 
Macédoniens restent, dans les Balkans, un élément de troubles, bien 
que leur programme ne soit plus séparatiste et ne tende qu’à obtenir 
les garanties promises par les traités aux minorités nalionales. En 
Grèce, la lutte stérile et démoralisante des factions politiques a favo- 
risé les progrès de la propagande communiste dans les campagnes. 

Ainsi tout l'Orient balkanique est le théâtre d’une lutte sourde. 
Les intrigues M. Raditch, ses relations avec Moscou, sa propagande 
de démagogie agraire devenaient donc un danger pour la stabilité de 
l'État yougoslave. La démission du général Hadjitth, ministre de la 
Guerre, alarmé de la propagande bolechéviste dans l’armée, provoqua 
la retraite du ministère Davidovitch. Après une longue crise, un 
nouveau cabinet Pachitch vient de se constituer. Il procédera, en 
février, à des élections. Son programme est la lutte contre la pro- 
pagande communiste et l’on ne peut que lui souhaiter d’en arrêter 
les progrès, ‘pourvu qu'il ne confonde pas les légilimes aspirations 
des populations non serbes avec les menées révolutionnaires étran- 
gères. La vieillesse et la santé ébranlée de M. Pachitch font 
appréhender une influence dominante de M. Pribitchevitch dont le 
zèle nationaliste serbe ne manquerait pas de provoquer une réaction 
chez les Croates et de ramener à M. Raditch une popularité qui 
décline. L'équilibre intérieur de l'État yougoslave est indispensable 
à la stabilité balkanique et à la paix européenne. 

Avec M. Pachitch, M. Ninchitch reprend la direction des Affaires 
étrangères. Son nom et sa prudence éclairée garantissent que la 
cohésion de la Petite-Entente reste complète. Avec la Grèce, l’an- 
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cienne alliance, née de la guerre des Balkans, est arrivée à son term % 
el des négociations sont en cours pour la renouveler en élargissant® 
ses bases. Le Gouvernement de Belgrade s’est rendu compile des” 
elfurts mériloires du Gouvernement bulgare de M. Tzankoff pour * 
l'exécution du traité de Neuilly, pour le maintien de l’ordre aux 
frontières et pour la paix balkanique ; il importe à l'Europe, et en 
particulier à la Yougoslavie et à la Roumanie, que la Bulgarie ne | 
soil pas envahie par le cominunisme et soit appuyée dans sa lutte * 
contre les éléments de désordre. Avec l'Italie, la Yougoslavie poursuit 
des négociations commerciales ; le règlement de l'affaire de Fiume a | 
permis un rapprochement, voire une entente cordiale, aui n'est 4 
pas, quoi qu'en aient dit certaines informations de presse, sur le" 
point d'aboulir à une alliance. Ainsi, à tous les points de vue, la 
Yougoslavie reste, dans l'Europe balkanique, un élément de stabilité À 
el de résistance aux influences destructrices de Moscou. à 
Sur les routes d’invasion du bolchévisme, la main ferme et le 
haut esprit de justice du chancelier d'Autriche, Mgr Seipel, dres 
saient une barrière. Plutôt que de compromettre la solidité de 
l'œuvre de salut national et de restauration économique et finan-" 
cière qu'il a eu le courage d'entreprendre, avec le concours de la . 
Société des nalions, le chancelier a préféré se retirer. Sa santé est i 
affaiblie par la douloureuse blessure qui a mis, il y a quelques mois/ 
ses jours en si grand danger ; il a besoin de repos. Sa retraite, qui “A 
n’est pas définilive, est une nouvelle et lrisie preuve de l'ingrali: 3 
tude des peuples et une démonstration eflicace de l’absurdité de4 
la constitution que les socialistes ont donnée à la petite Autriche A 
dont ils ne souhaitaient pas la survie. Le nouveau chancelier 
M. Ramek, et son ministre des Affaires étrangères, M. Malaja, ne@ 3 
laisseront pas péricliter entre leurs mains l'œuvre de salut national 
et de stabilité européenne que Mgr Seipel a si bien commencée. « è 
Ainsi, qu'on regarde vers les Balkans ou le Danube, vers l'Asie 
ou l'Afrique, c’est, sous des aspects divers, une même lutte qui 
est engagée. Il faudra bien que M. Herriot prenne parti et se | 
décide à aller du côté où sont les grands intérêts de la France. 
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